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他们两口子在洛阳待了好些年了，
“手艺人，五湖四海到处闯，哪儿能赚钱
就去哪儿”，能在洛阳安定下来开店，是
因为这座城市还有一些热爱传统文化、
喜好书法的人。

我们闲聊的个把小时里，有四五拨顾
客进店买毛笔，其中不但有喜好书法的老
年人，还有好几个漂亮的年轻女人。从周
玉清与她们的对话里，听得出这些女人正
在学写毛笔字。她们还价还得厉害，最后
以每支毛笔6块钱成交。周玉清保证“笔
尖不分叉”，“不过你们不会写可不怪我”。

我们说起选毛笔的技巧，周玉清总结
了四个字“尖、圆、齐、健”：笔尖要尖，笔头
要圆，笔毛要齐，笔锋要稳健有弹性。

毛笔好不好，固然取决于制笔人的手
艺高低，与选材也颇有关联。周玉清的店
铺门口，悬挂着一张黄鼠狼皮。他捏着黄
鼠狼的尾巴给我看：“狼毫笔就是用这家
伙尾巴上的毛做的——毛好，有锋。”

这是老年月的事情，现今，黄鼠狼成

了国家保护动物，狼毫笔已不多见，偶尔
有些病死的黄鼠狼被利用起来，更显狼
毫笔的珍贵。

也有拿婴儿胎毛、牛尾毛、鸡毛甚至
老鼠胡须做毛笔的。据说1939年，国学大
师胡小石一度兼任云南大学文学院院长，
适逢昆明开展捕鼠运动，他就请人给他拔
了很多老鼠的胡须，做了一支鼠须笔。

不过这些都是稀罕物，最常见、最便
宜的还是羊毛。

周玉清做笔、知笔、识笔，但很少用
毛笔写字，更不懂书法。就像买笔的那
些顾客，有的不是为了写字，而是拿毛笔
清洁水杯，或是当刷子用：一把厨房清洁
刷一二十块钱，一支毛笔才几块钱，自然
是买毛笔划算。

对此，周玉清看得很开。手艺人讲
求实在，一支毛笔，只要能发挥作用，就
实现了它的价值。至于人们拿它写字
还是刷杯子……呵呵，顺应时代，与时
俱进吧。

□记者 张丽娜 文/图

从老城丽景门进去，顺着西大街往
里走，一溜儿有好几家卖笔墨纸砚的。
周玉清的店铺最小，他和老婆往那儿一
坐，店就满了。

但周玉清和老婆依然静默地坐着，
做着干了几十年的活计：左手抓着沾了
胶水的毛笔，右手扯一根细绳绕在笔毛
的根部，一勒，一紧，顺势滑向笔尖，多余
的胶水就被挤干净了。

笔毛刷胶是一道工序，可防止笔毛
分叉；把多余的胶水挤掉又是一道工
序。周玉清家做的毛笔，需要60多道工
序，做一支毛笔要花七八天。

花七八天做的纯手工毛笔，通常只
卖十几块钱，便宜的才三五块钱，毛好的
贵一点，也不过百十块钱。周玉清靠手
艺吃饭，不容易，对于“钱”这个字，他异
乎敏感。我再三保证我不是来拉广告

的，他才半信半疑地讲起了自己的故事。
他今年50多岁，来自浙江湖州。湖

州人善制毛笔，“湖笔”名满天下，以其制
作精良、品质优异而著称。

周玉清家祖祖辈辈都做毛笔。这并
不奇怪，事实上，他所居住的那个湖州小
镇家家户户都靠做毛笔吃饭。做毛笔的
周玉清娶了邻村做毛笔的姑娘，他俩结
了婚仍然做毛笔，生的孩子可能还做毛
笔，这似乎是一种宿命。

做毛笔是细工，心不静的人是坐不
住的。周玉清的同乡，有的就坐不住，出
去寻别的活计了。

反过来说，写毛笔字可以修身养性，做
毛笔也可以。再浮躁的人，天天埋头做毛
笔，性子也被磨平了。周玉清初中毕业后
就跟着父亲做毛笔，一晃几十年过去了，他
的脾气日渐平和，眉毛长得快遮住眼了。

▶▶需要60多道工序才能做成的毛笔

▶▶老鼠的胡须也能做毛笔

他家只卖毛笔——
自己手工制作的毛笔。
现今，这行当就跟他的
店铺一样，被新时代挤
在街角，挤成了不甚起
眼的窄窄的一条。

张再明说，爆爆米花看似简单，其实是个技术活儿，锅的冷
热、米的干湿决定着加热时间的长短。干了30年，他已经摸索
出了经验：冷锅需要加热10分钟，热锅需要加热7分钟；米干需
要加热七八分钟，米湿需要加热10分钟。爆的过程中，还要轻
压爆米花机的阀门，放放湿气，为爆米花机减压……他说，拿捏
不好这些细节就爆不出好的爆米花。

在洛阳，张再明不但得以养家糊口，还常常感受到来自陌
生人的温暖。

最初，张再明在西工区瞿家屯村租了一间民房，付完房租
后他身无分文，清水煮面就是一顿饭。邻居老嫂子心疼他，拿
来一块肥肉对他说：“小伙子，光吃那怎么行啊？你把肉榨了
油，炒菜吃吧！”张再明激动地接过肉，感动得热泪盈眶。之
后，老嫂子家里只要改善伙食，就会给他送饭、送菜，还给他找
了一些衣服。后来，那位老嫂子搬了家，他们再也没有见过
面，但他时常会念起
那位老嫂子。

对张再明来说，
每天最开心的事是
收摊后到家附近的
那个小饭店边吃
饭边听戏，店主
对他像哥们儿
一样。有时累
了不出摊儿，
他会带上老伴
儿上洛浦公
园、王城公
园转转，生
活过得格
外惬意。

街角，红红的炉火上转动着爆米花机，砰的
一声巨响，白雾缭绕中香味扑鼻。记忆中的场
景总令人想念童年的味道。

爆爆米花爆爆米花
靠的是老手艺靠的是老手艺

寒冷的冬日，几经周折，在丽新路上，记者看到了熟悉的一
幕：暖暖的火炉旁，一位老人被一群人围住，边聊天边等待爆米
花出炉。

“注意了，要放炮喽！”老人话音刚落，砰的一声，白色的爆米
花“倾泻而出”，被倒进一个大盆里。旁边的锅里，油和白糖已经
熬好。老人把熬好的油和白糖与花生、芝麻、爆米花充分搅拌，倒
入方形的木盒，用铲子抹平，切块，香甜的米糕就做好了。

“小时候只要看到爆爆米花的摊儿，就知道要过年了，现在
能看到这老手艺挺难的。”40岁左右的杨先生感叹道，小时候只
要有人爆爆米花，就会引来成群的孩子围观。虽然那时的爆米
花没有现在这么多品种，但那味道胜过世界上所有的美味。

这位老人名叫张再明，今年58岁，是洛宁县东宋乡马村
人。20世纪80年代，为了养家，张再明学起了这门手艺。一个
火炉、一个爆米花机、一个木制风箱、一个尼龙袋子，他用架子
车装起这些家什，开始了走街串巷爆爆米花的生涯。没想到，
这一干就是30年。在物质比较匮乏的年代，爆米花是比较奢侈
的零食，只有在临近过年时，村民们才肯爆一锅爆米花给孩子
们解解馋，因此，张再明的生意很一般。

生活的重压迫使张再明不得不转移“阵地”。1986年秋，
张再明告别家人，坐上了开往洛阳的汽车。刚到洛阳，张再明
的生意很冷清，半个月只挣了几块钱。他认真分析原因：城里
人不种地，哪会有玉米啊？！张再明兴冲冲地回到家，带上一袋
玉米回了城——他不但来料加工，还用自己的玉米爆爆米花，
生意比之前好了许多。

▶▶在老手艺中怀旧

▶▶感受城市的温暖

TA有好手艺

做毛笔的、磨菜刀的、扎灯笼的、做虎头鞋的……都是我们这个栏目要找的人。在机械
生产取代手工生产的现代社会，匠人文化日渐式微。走街串巷的手艺人越来越少，他们模糊
的背影渐渐消失在文明的街角，但仍有一些向往朴素美好、追求本真生活的人，推崇并坚守
着人类最质朴、最原始的劳动方式。

在他们的影响下，一度消失的手艺有了复兴的趋势。今天，请和我们一起去寻访隐匿于
这个城市的那些手艺人。你身边有这样的人吗？欢迎拨打13383792808报料。

做毛笔做毛笔 卖的是巧手艺卖的是巧手艺

□记者 闫卫利 文/图

米糕做好了米糕做好了

周玉清的店铺周玉清的店铺


