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□晨风

曼谷式塞车

若有所思>>>

洛城随想>>>

要是曼谷塞车不这
么严重，我想，它也许更
有魅力。

有些山从来不寂寞，比如龙
门，比如骊山、八达岭、紫金山。
这些山算不得高大，也说不上秀
丽，可是这些山都成了名山，成了
世人都想目睹、登临的“高”山。

到北京不看八达岭长城，就
像到南京没有登紫金山，到西安
没有游览骊山。20年前，我曾在
深圳一个矗立着很多高楼的小
区里，跟当地一位教师闲聊，他
说他不知道洛阳，但他知道龙
门。我为此纳闷儿了好长时间，
后来，当我试着了解洛阳，了解
龙门，并且对龙门有了较多认知

后，才知道深圳那位教师的话并
不奇怪。

没有龙门和伊阙，隋炀帝也许
不会在这里建都，洛阳几千年的帝
都史可能被改写，从北魏就开始
响的龙门斧凿声更无从谈起。

值得庆幸的是，这些只是假
设，事实上，龙门、伊阙是从盘古
开天辟地时就有的，它的历史远
比洛阳久。中原腹地，洛河悠
长，有肥沃的土地，又有龙门、北
邙的护佑，古代帝王建都洛阳就
是理所当然的事儿，在龙门的石
壁上修凿佛像，也是很自然的事
儿。我们享受龙门山和洛阳城
的历史财富、文化精髓，也应该
是顺理成章的事儿。洛阳人看
龙门，每看一眼就多一分自豪。

与龙门一样，八达岭，骊山
和紫金山，都是一段段活着的历
史，是一个个真实的故事，是一
座山和一座城的血脉相连。无
论春夏秋冬，无论历史翻过去多
少年，这些山从来都不会寂寞。
君不见，龙门山下，朝朝暮暮，热
闹非凡。

一个十六七岁的女孩，穿大
红棉衣，冒着严寒，双脚踏过青石
板路，静默地望着那些洞窟。开
吉普车的男人，在他的车驶上伊

河大桥的那一刻便小心翼翼。他
的眼睛应该看过许多山，无数河，
只有这一刻，他的目光才温暖、湿
润，空灵而深邃。威武庄严，高大
俊美又不失慈祥的卢舍那大佛
下，一对满头华发的老年夫妇，
目光虔诚，面容平静，他们的一
生不管是贫穷还是富贵，是劳碌
还是安逸，都已经平安走过，佛
对他们来说便是从容。

如果说龙门体现的是对佛
的虔诚，那么八达岭体现的则是
一种威仪，骊山讲述一段香艳故
事，紫金山代表着一种浮沉。站
在这些山上，无论你知道多少关
于它的故事，你的心里都不会只
有一座山，那些历史，是所有人
眼前的水幕电影，刀光剑影，血
雨腥风，抑或只是一段优美的
《霓裳羽衣曲》……

我又一次站在龙门山顶。
严冬里干冷的风正从伊河缺口
处呼啸而来。天空是一种澄澈
的蓝，一如既往地俯视着这座
山、这条河。伫立千年的大佛
像、小神龛，还有那满山的花草
树木，都安静地蛰伏在这里。我
愿用我的目光一遍遍抚摸这座
山，感受它一世的沧桑和永恒的
繁华。

我在美国的纽约市住过五年，领教了
什么叫塞车，所谓“曾经沧海难为水，除却
巫山不是云”，我觉得经历过纽约市的塞车
后，其他地方的塞车哪里还有看头呢？

不过我错了，泰国首都曼谷市的塞车
还真是“除却巫山仍有云”呢！

我有一次到曼谷办事，需要到泰国外
交部，没想到连找了几辆出租车，司机都不
愿意去，原因是那个地方塞车太严重。

在曼谷，出租车司机不愿意去的地方
还有很多，譬如说到了晚上，很多出租车司
机就不愿去唐人街，因为那里一到晚上就
有很多夜市小吃摊儿摆在街道两旁，游客
又多，塞车情况颇为严重。这个时候，摩托
车改装成的“嘟嘟车”就大行其道了。

出租车司机对于塞车的情况自然最为
了解，应对的方法也多。有些司机在塞车
时就拿出报纸来读，最精彩的是有一次我
乘车经过著名的席隆路，这条路是观光街，
当然经常塞车，那位司机老兄在塞车的时
候，居然拿出盒饭开始吃起午餐来，害得饥
肠辘辘、坐在后座的我也垂涎三尺。

有一位朋友碰到塞车因为累极而睡着
了，半个小时后醒来还在原地，最精彩的是
他醒来一看，连司机也在驾驶座上睡着了，
可见这车塞得有多严重。

曼谷市的塞车和纽约市的塞车有些相
似的地方，譬如说由于车多、司机不守交通
规则等，但两地也有不同的地方。例如纽
约市塞车的一个重要原因是烂车太多，往
往因为一辆车出故障而使得整条马路拥塞
起来。曼谷塞车的情况还不算太糟糕，引
起塞车的原因主要是道路规划不够科学。

据我观察，曼谷塞车情况严重还有一
个原因，就是曼谷人似乎不喜欢走路，因此
导致汽车就特别多。

我有时要去一些地方，因为不熟悉道
路，会向别人请教怎么去，很多时候得到
的答案都是先坐公交车，到站后再改乘出
租车，但是我后来发现从公交站到目的地
其实并不远，走路也不过十几分钟就到
了，曼谷人却选择坐车，理由是天气太热
了，受不了。

另一个原因是大众交通工具还不
完善。

要是曼谷塞车不这么严重，我想，它也
许更有魅力。

岁月蒙上时间的尘，心里悄
悄地爬满了苍苔。

相当缓慢的侵蚀，如河流浮
载舟船，舟船又在流水的征途中
变旧。没有惊惧。缓慢的过程便
是一种慰藉，能够迟钝感觉，消解
诸多不适应。一捧沙，自手心一
颗颗漏下，每秒钟都在失去，只是
缓慢到尚未触及疼痛。同样的，
一根白发，两条细小的纹路，镜中
渐变的脸，也尚未达到令人别过
头去目不忍睹的窘境。

寒风凛冽，大地安稳，天空
纯粹，日月运行其中。萧条的季
节，大自然却呈现出格外的静穆

与阔大。秋冬季的绚丽是行将
落幕前拼却一醉的高潮，其中有
尊严与悲壮，郑重与严肃，好似
早就准备好了一切，落叶残花，
鱼潜虫僵，万物凋败不算什么，
在世界的表相之外，她握有更丰
美隐秘的宝藏，所以能心态坦然
又气度从容。

林子深处，年轻的男女执手
喁喁私语。红裙，蓝衣，身旁站着
果实浅红像串串小灯笼的栾树。

从旁边经过，无嫉妒，也没
有羡慕。他们是你的过去，执手
密语只是青春中极小的部分，短
暂如一声叹息，更多的痛苦与激
情，失落与迷茫，接下来难免都
要一一领受。经过了就不想回
去，那收藏在风中的幸福姿势与
甜蜜情话，不久之后也将被这一
对恋人淡忘。

不动心的淡与定，是时间送
给中年的礼物。就像每天午后
那段有些慵倦的时光，饭饱身
安，所思的便只是一次小睡和一
杯茶饮。昨夜梦中的雄心壮志，
今天早晨的跃跃欲试，整个上午
的奔波劳顿，忽然少了心力的支
撑。日已过午，饥肠辘辘，没有
比一餐饱饭更可靠，更容易获得
幸福感，除此之外，别的都是奢
侈。突然不想再妄求，只想让自

己松弛下来。
淡定不是来自内心理性的

选择，竟是漫长岁月中时间侵蚀
的结果。像一波波咸苦的海浪，
无数次击打礁石，咬出洞隙，沉
积下丑陋的贝类残骸，时间蚀掉
的不只是一个人光洁的容颜，热
烈冲动的激情，还有执着与脆
弱、欲望、爱与怕。

是的，连爱都不再有吸引力。
或许这话是假的，因为没有

人会不喜欢爱。只是，爱抵不过
生命的饥饿感。爱是情绪化的
感觉，如露又如电，如梦幻似泡
影，难以把握，难以存留，经不起
探究与打量，倒不如一餐饭来得
实实在在，能迅速获得最低层次
的满足感。

也或许是怯了。甜蜜与痛
苦交织的体验，只有年轻坚韧的
心与柔软轻健的躯体能够承受
它的反复抛落，在容易疲倦的中
年，不如一杯清茶、一卷书，窝在
松软沙发里的生活来得安逸；不
如敲击键盘写下一篇篇不咸不
淡的字来得快乐。让那些曾经
的爱与怕，都通过轻轻的敲击
声，一点点淌出来像流水细细。

洗衣做饭，登山临水，日子
被淘洗得越发简单，你无法逃脱
时间的侵蚀。

有些山从来不寂寞
□杨绯红

侵 蚀
□浅蓝

我愿用我的目光一遍
遍抚摸这座山，感受它一
世的沧桑和永恒的繁华。

洗衣做饭，登山临水，
日子被淘洗得越发简单，
你无法逃脱时间的侵蚀。


