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开门七件事：柴米油盐酱醋茶。回首那些
远去的日子，总有一缕缕茶香荡漾在我的唇边，
源源不断地飘散着岁月的烟尘。

绿豆茶 小时候，我觉得天和地就是一间屋
子，屋子里的木桌上放着一壶绿豆茶，田野就是那
茶壶的托盘，沏茶的茶艺师便是母亲。

一粒粒绿豆埋在泥土里，吸收了阳光雨露
清风明月的精华，接受了母亲汗水的滋润，发
芽、开花、结果，绿色的豆荚变成黑色，再经受太
阳的曝晒，啪一声炸开，一颗颗滚圆的豆子，落
在簸箕里，就完成了它的成长。

深井的水，随着辘轳的转动，缓缓地流进水
桶里，母亲一头担星星一头担月亮，在夜色里行走
着，星月也随着井水落进我家的水缸里。井水和
绿豆，在柴草的热吻下沸腾着，最后，绿豆在沸水
中开了花，成了一壶绿豆茶。

喝绿豆茶大都是在田间地头。口干舌燥的
农民，脖子上搭着毛巾，满脸的汗水和着灰尘往
下淌，他们喘着粗气，用布满老茧的手捧起茶壶，
咕咚咕咚喝几口，然后惬意地叫一声，吐出一口
气，一抹嘴，转身又进了庄稼地。

栀子茶 那是青春开出的奇葩。
两颗栀子，一遇到热水就像被施了魔法，变

成了两个小太阳，橘黄色的光芒，渐渐地铺满了
玻璃瓶。栀子茶不甜，也没有香味，但它那独特
的味道是任何一种茶都没有的，喝下去能清心
除烦，我深深地爱着它。

槐米茶 槐米那翠生生的颜色着实让人喜
爱，看一眼就满心青山绿水，耳畔也响起鸟语
来。说是米，其实是黑槐树的米一样大的花蕾。

印象中的黑槐树，总是站在村口张望，沧桑
的树枝像母亲凌乱的白发。我第一次喝槐米茶
是在成家后。母亲得知我身体不适，就送来一
包槐米，让我泡茶喝。

一杯沸水，一小撮槐米，一会儿水就变绿
了，绿得清澈透亮。喝一口顿觉站到了村口那
棵黑槐树下，凉凉的风吹着，很神奇。几天后我
的病就好了。

槐米初长成的季节，采摘一些回来，等干透
了，把它装进瓶子里，闲暇时捏出一小撮，泡一
杯热茶，望着袅袅的轻雾，觉得生活中所有的滋
味都在这一杯茶里了。

非常感谢造物主，在给人类造了那些纯粹
的茶之外，还赐给我们绿豆茶、栀子茶、槐米茶
等充满尘世味道的饮品。这些茶充满了烟火气
息，一旦懂得了，便再也忘不掉。

新年新年老戏老戏 □□贾春红贾春红

大年初二，我照例携夫带女回娘家。一进
家门，我没见到母亲，就忙问哥哥，他说：“咱妈
看戏去了！”

提到看戏，我的耳边响起那首古老的童
谣：“拉大锯，扯大锯，姥姥家门前唱大戏……”

我信步来到村子中心的戏场，偌大的场
地里只有几十名观众；高高的戏台上，演员们
唱、念、做、打，尽情表演。几个着新衣的小孩
儿在放花炮，周围几家超市门前垒起了一堵堵
礼品墙。戏台还是那个戏台，戏台边上的老树
还是那棵老树，可眼前的场景怎么也无法与记
忆里的场景重合。

在家乡，每逢过年，村里都会请来戏班，从
初一唱到十五。唱戏的日子，全村男女老少成
群结队，扛板凳、掂椅子、拿马扎，有说有笑，向
戏场蜂拥而去。听到从戏场里传来的锣鼓声、
唢呐声，大家便加快脚步，孩子们更是争先恐
后地往前跑。

戏场里人头攒动，大人扎堆儿拉家常：你
家割了几斤肉？俺家今年有新客。孩子们或
是在人缝里钻来钻去，打闹不止；或是喜滋滋
地拿压岁钱去买糖果、甘蔗，有滋有味地吃
着。敲锣声、说笑声、小孩的哭叫声、小商贩的

吆喝声混合在一起，十分热闹。戏场这个特定
的地方，把过年的气氛渲染到了极致。

戏曲舞台是无花木之春色、无波涛之江
河，狭小的天地尽情演绎生活的丰富多彩。晚
场戏是重中之重，高悬的大灯把戏台照得亮堂
堂的，唱戏的人在台上坐定，各种角色轮番上
场，他们唱《柜中缘》，也唱自编的乡间小曲，还
时不时插科打诨，惹得台下笑声不断。不过，
那时的我对戏曲并不感兴趣，总觉得唱戏人咿
咿呀呀地唱，让人很着急。尽管如此，我还是
喜欢去戏场，因为那里热闹，还因为演员们的
戏装色彩斑斓，令人赏心悦目，不像生活里我
们身边人的着装那么单调。我尤其喜欢女演
员的衣裳，桃红葱绿，红艳艳，绿莹莹，长袖轻
舞，曼妙优美。

不经意间，《穆桂英挂帅》《洛阳桥》《卷席筒》
《柜中缘》《墙头记》……这些经典曲目就刻进了
脑海里，岁岁年年戏相同，年年岁岁人不同。

传统文化是中华民族的魂，是老百姓的
根，承载着人们的美好愿望和对美好生活的向
往。戏曲演出是一道道乡土味特浓的佳肴，年
年过年时都离不了。更迭的是岁月，不变的是
情感。有了戏曲点缀的新年，滋味才更醇厚。

东汉建安二十五年（公元220年）春
天，一队快骑从江东直奔洛阳，那是孙权将
关羽的首级送献曹操的马队。曹操自知这
是东吴的移祸之计，便把关羽的首级以王
侯之礼葬于洛阳南门外。

从此，这里便有了关王冢、关帝陵、关
帝庙，有了名扬四海的关林。

站在那个叫“千秋鉴”的戏楼前，我努
力使自己在人来人往的广场上安静下来，
用心聆听那开场的锣鼓和悠悠的乐声。空
旷的舞台上，似乎有华丽的身影从历史深
处悄然走来，那演绎了无数遍的故事仿佛
在眼前重现。桃园三结义、千里走单骑、华
容捉放曹、单刀赴约会，一幕幕大戏诉说着
关羽的忠、义、仁、勇，也让他的光明磊落、
赤胆忠心流传万代……

听着大殿前房檐下那叮当的铃声，我
仿佛置身于金戈铁马的战场。身高九尺、
面如重枣的云长公手持青龙偃月刀，骑着
疾风赤兔马，过五关斩六将。《三国志·关羽
传》说他“刺颜良于万军之中，绍诸将莫能
挡”；说他刮骨疗毒时“臂血流离，盈于盘
器，而羽割炙引酒，言笑自若”。因此，著名
史学家刘烨称他“勇冠三军”，东吴的周都
督赞他是“熊虎之将”，这便是关公令人称
道的勇。

在结义柏前的春秋殿里，看着殿内那闪
动的烛光，我仿佛看到了当年那个寂寥的夜
晚，关公捧读《春秋》的情景；想起了那个桃
花盛开的春天，他和刘备、张飞在桃园结义
的场面；想起了曹操对关羽三日一小宴，五
日一大宴，并且赠锦袍、赏赤兔、封汉寿亭侯
的故事。后来曹操“察其心神无久留之意”，
就派张辽去试探。关羽对张辽叹息道：“我
知道曹公对我的厚爱，但我受刘备将军的厚
恩，发誓共死，不可背弃。我终不会留下，在
为曹公立下功劳后便会离去。”于是有了封
金挂印拍马而去的千里走单骑，这便是关
羽感天动地的义。

在“中央宛在”石坊前，我凝望大冢，激
情澎湃，土丘里埋的真是那个忠勇伟烈、万
民敬仰的关云长吗？夕阳的余晖照着高大
的墓冢，我看到书写在大门两侧墙壁上的

“忠义仁勇”四个大字，这几乎是一个完人
的修身标准，是关羽忠心耿耿、气贯千秋、
内外一致、胸怀坦荡、浩然正气的综述。这
正气可以让多少人挺直腰板，可以把一切
邪恶与自私扫去。正因如此，关羽才“侯而
王，王而帝，帝而圣，圣而天”，成为众人膜
拜的圣人。

有人说，关羽的忠、义、仁、勇至今仍有
现实意义。忠就是忠诚，义就是信义，仁就
是爱心，勇就是不怕困难。是啊，当人们迷
茫的时候，关羽的忠便成了指针；当社会变
得唯利是图时，关羽的义便成了法宝；当人
们麻木不仁时，关羽的仁就更显得可贵；当
懦弱自私成为风气时，关羽的勇便成了人
们的精神支柱。关羽因此而千古，关林也
必定会因此而永存！


