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十年漂泊，倦鸟归林，精神还
乡。1940年，萧红在人生的最后
阶段写出了自传体小说《呼兰河
传》，表达对乡土的眷念。为小说
作序的茅盾先生评价它“是一篇
叙事诗，一片多彩的风土画，一串
凄婉的歌谣”。幼年丧母，父亲性
格暴戾，是慈祥的祖父和五彩的
后花园慰藉滋养着童年萧红的心
灵。“祖父、后花园、我”就是作家
对纯真寂寞童年的美好回忆。

祖父去世后，萧红结束了“后
花园”生活，随即逃离封建家庭，
演绎了中国版“出走的娜拉”。为
逃避包办婚姻继续求学，萧红与
表哥私奔，进入北京女师大附中
读书，但不久由于家庭的经济封
锁，她难以维系生活，又狼狈地回
到呼兰。这一经历使萧红成为封

闭保守的家乡人茶余饭后的谈
资，使家人“蒙羞”。萧红无法忍
受周遭的白眼,再次逃离家乡到
北京求学。这次，曾与她订婚的
呼兰县驻军邦统王廷兰之子王恩
甲追到北京，为生存计，萧红与王
恩甲和好并一同回到哈尔滨，同
居在东兴顺旅馆。因王家断了他
们的经济来源，两人坐吃山空，欠
了旅馆600多元房租后，王恩甲
逃之夭夭，将身怀六甲的萧红遗
弃在旅馆中。

被老板囚禁在宾馆的萧红，
向报馆的熟人投书求助，“白马王
子”萧军（原名刘鸿霖）从天而降
把她解救出来。从此，二人相爱
成就了文坛一段佳话。萧红狠心
地将生下六天的女儿送人，义无
反顾地同萧军一起追求新生活。

从哈尔滨到青岛再到上海落脚，
萧红如“天外来客”叩开了文坛巨
擘鲁迅先生的门，一部《生死场》
让鲁迅惊奇，也惊爆了文坛。

萧红、萧军“革命加爱情”，夫
妇唱和，这是萧红一生中最美好
的时光。可惜好景不长，“蜜月”
两年，风流成性的萧军有了外
遇，两人争吵日益激烈，以致性
格暴躁的萧军动手殴打萧红，萧
红身心遍布着难以医治的创
伤。为了缓解冲突，萧红接受鲁
迅的建议去了日本。客居他乡
的萧红仍然思念着萧军，当她满
怀希望回到萧军身边时，矛盾却
进一步激化，背叛和猜忌变得毫
无遮拦。萧红与萧军的爱情悲剧
依然没有逃脱“痴心女子负心汉”
这个通俗模式。

萧红的主要作品
长篇小说《呼兰河传》
中篇小说 《生死场》《马伯乐》

《小城三月》《牛车上》
短篇小说 《三个无聊人》《王阿

嫂的死》《后花园、祖父和我》
散文《天空的点缀》《失眠之夜》

《在东京》《火线外二章：窗边、小生命
和战士》《饿》《回忆鲁迅先生》《桥》

萧红把才能都挥洒在了文学上，
在生活中永远都是不懂人情世故的小
女孩儿，她不能没有男性的陪伴。与
萧军分手后，萧红把自己的情感和命
运交给了作家端木蕻良，结婚时她还
怀着萧军的孩子。萧红说：“我只想过
正常的老百姓式的夫妻生活。没有争
吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有
的只是互相谅解、爱护、体贴。”

得到爱护和体贴是萧红的奢望，
这段感情在当时不被理解，今日还颇
受非议。端木从小受家人溺爱，依赖
性强，生活能力差，不懂得关爱呵护妻
子。1938年8月，日军轰炸武汉，端木
先行逃难，萧红独自一人乘坐武汉至
重庆的轮船，身体笨重的孕妇跌倒在
轮船的甲板上，只能自己挣扎着爬起
来。在武汉，萧红得到作家罗峰、白朗
夫妇的同情和帮助，生下了萧军的孩
子，但几天后孩子夭折了。

失去两个孩子是萧红最深刻的苦
难。在小说《生死场》中，生育被描写
得诡异惨痛，是与死亡的魔咒紧紧相
连的无偿无谓、无意义无目的的纯粹
动物性行为，小说对生育和母亲天职
的怀疑，是否就是她自身惨痛经历的
隐喻和映射呢？

1942年1月，萧红因在战乱动荡的
香港卧病，无法得到良好的治疗，又被
医生误诊为喉瘤，喉管开刀，病情恶化，
以致丧失了说话功能。她的绝笔凄婉
悲愤：“我将与蓝天碧水永处，留得那半
部‘红楼’给别人写了”“半生尽遭白眼
冷遇……身先死，不甘，不甘”。泣血绝
笔写尽了女作家一生的痛苦与挣扎、漂
泊与无奈。萧红死去时，香港沦陷了，
端木没有守在身边，萧军也没有像萧红
幻想的那样来救她于水火……

“女人的天空是低的，羽翼是稀薄
的。”（萧红诗）萧红是天籁，是从天上不
小心掉下来的天使，单纯透明，她不宜
生活在俗世中，又折断了翅膀无力飞回
天上。这个敏感脆弱寂寞的女孩儿在
感情上惯于依赖不能自立，却在文学上
始终坚持自己的风格，不矫饰，不从俗，
独树一帜，“追求一种自然、纯尚而又不
受功利观念侵蚀的美”，留给我们一份
童心盎然而又沉郁深广的文学遗产。

三八节到来之际，关于女人的话
题骤然多了起来，多是美容护肤、瘦
身健美的，突然怀想萧红，似乎不合
时宜……

◆◆◆悲惨身世令人叹

◆◆◆文学成就耀文坛

看见 广西师范大学出版社
邓小平时代 三联出版社
咬文嚼字2012合订本 上海文化出版社
像政治家一样思考 新世界出版社
文学回忆录 广西师范大学出版社
这个社会会好吗？ 广西师范大学出版社
中国人的焦虑从哪里来？ 群言出版社
重生手记 湖南人民出版社

●相关链接

（本版图片均为资料图片）

遍寻中国历史，能在史册上
留名的女性凤毛麟角，她们大多
是文学女性，且命途多舛。被誉
为“30年代文学洛神”“民国四大
才女之一”的萧红，就是其中命运
最悲苦、最富有传奇色彩的女作
家。可见才女也难逃“红颜薄命”
的谶语。

从1911年诞于黑龙江省呼
兰县，到 1942 年病故于香港，

“从异乡到异乡”，萧红（原名张

乃莹）穿越中国南北跨度
如此之大的广阔地域，在短

短的 31 年间，她历尽情殇、战
乱，最终寂寞地客死他乡。

20世纪80年代初，笔者在广
州学习期间，曾拜谒从香港移至
广州东郊银河公墓的萧红墓，人
迹罕至的小小墓冢芳草萋萋。
我们为这位作家扫墓，献上一束
野花，围坐在墓旁谈古论今，时
而默默聆听女作家倾诉自己的
悲凉寂寞。

萧红曾留下遗愿：“（我）死
后要葬在鲁迅先生墓旁，现在

办不到，将来要为我办。”遗愿
终成遗憾，但在中国现代文学
史上两代文人同气相求、一脉
相承的精神永存。

2003年冬季，笔者又探访了
位于哈尔滨市呼兰区城南的萧红
故居（现辟为萧红纪念馆）。茫茫
雪原映衬着青砖青瓦的大院落，
漫步“后花园”，我眼前重现萧红
代表作《呼兰河传》中所描写的草
长莺飞、充满童趣的世界。

萧红故居中汉白玉雕塑的萧
红像与白雪浑然一体，仿佛青春
少女仍活泼快乐地在园中嬉戏。

电影电影《《萧红萧红》》剧照剧照

□张凌江（教授）

将于将于33月月88日上映的电影日上映的电影《《萧红萧红》，》，讲述了民国四大才女之讲述了民国四大才女之

一的女作家萧红凄美的爱情故事和充满传奇色彩的人生经历一的女作家萧红凄美的爱情故事和充满传奇色彩的人生经历。。

在这部电影首映前夕在这部电影首映前夕，，我们邀请洛阳师范学院文学院院长我们邀请洛阳师范学院文学院院长

张凌江撰文张凌江撰文，，讲述她心目中的萧红和萧红的作品讲述她心目中的萧红和萧红的作品，，以飨读者以飨读者。。

萧萧落红萧萧落红
◆◆◆芳草萋萋萧红墓

萧红萧红

来了来了《《萧红萧红》》 想起萧红想起萧红

说不尽


