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有一种精神淬炼的过程叫插队
有一个百炼成钢的群体叫知青

洛阳知青 遥望陶城

后来，洛阳大厂先后来招
工，知青也就一个个离开了
陶城。

去年，已经从洛阳市电业
局退休的吕明昭随50多名老
知青，回到了他们阔别41年的
第二故乡——鄢陵陶城。

吕明昭还记得当时带他喂
猪的农民——刘挺选在招工时
对他说的话：“你这孩儿在哪儿
都能干好。你来喂猪，就归我
管。这次招工虽然名额很少，
但大队开会时我推荐了你，你
放心，我一定让你走！”

周围的人告诉吕明昭，刘
挺选还健在，78岁了，一直没
娶妻，无儿无女，现在陶城乡敬
老院安度晚年，听说他们要来，
就在敬老院的路口等着。

当大巴车快到敬老院时，
吕明昭老远就看见刘挺选，一
个人站在路边，踮着脚张望。
车刚停稳，大家就拥着下车，围
着刘挺选嘘寒问暖。

吕明昭默默地站在一边，
等周围的人寒暄完了，才走过
去轻声问：“刘师傅，你还认识
我吗？”

刘挺选老人一时迷瞪，眼
睛盯着吕明昭用力回忆，张了
张嘴，欲言又止。

“他就是跟你喂猪的明昭
啊！”周围有人一语打破僵局。

老人猛地睁大眼睛，颤颤
巍巍地喊了一声：“明昭啊！”紧
接着一把抓住吕明昭的胳膊，
两行热泪溢眶而出，哽咽半晌，
就憋出来一句话：“你咋才来
嘞！别怨我认不出了，日子忒
稠了……”

吕明昭在《遥望陶城》一
书中写到此处时，以这样一段
话结尾：“与你相随的日子里，
路虽遥远未觉疲倦，快乐伴我
漫行一程又一程，如今老人东
隅尽失，桑榆将晚，敬老院可
安享？掠过心头的竟是缕缕
酸楚……”

阔别41年，知青重返陶城

有一天夜里，打下来的麦
子和正在晾晒的麦子都还摊在
场上没有归仓，突然天上电闪
雷鸣。男知青慌忙赶到场上，
把麦子装进麻包往屋里背。

“来个‘老鳖驮碑’！”
所谓“老鳖驮碑”，就是一

个人低头弯下腰，背走100公
斤重的麻包，这个名儿还是当
地农民起的。

吕明昭是队里的男知青，
他初次“老鳖驮碑”时，麻包砸
在背上，身体不由自主地猛往
前倾，一腔热血往喉咙口涌，嗓
子眼儿冒出股腥味儿，眼前也
迸出几颗星星。吕明昭当时心
中暗忖：“谁给这活儿起的名
字？真生动形象！”

对于这段经历，吕明昭在
书中写道：“苦难也是一种机
遇……使我们产生了忍受一
切的力量，我们是这个时代的

纯爷们儿！”
知青干活虽然卖力，但是

没一会儿就没劲儿了，要休
息。当地的农民笑嘻嘻地说：

“忙干，不如慢不歇。”一个名叫
冯平的知青，回想起这句话时，
在《遥望陶城》中写道：“仔细琢
磨琢磨，这句富有哲理的话够
我们受用一生。”

另一个叫张涵的男知青，
如今是洛阳市开拓房地产开发
有限公司的董事长，《遥望陶
城》这本书便是他出资赞助出
版的。

令张涵记忆深刻的，是农
民简单、变通的智慧。有一次，
他与当地农民一起拉架子车，
发现农民的架子车上都扯了一
条铺开的床单。农民告诉他，
这是“帆”，说着给张涵的车上
也扯了一条。在风力的推动
下，张涵拉车几乎不费劲儿。

扯条床单，架子车能“变”成船

麦收开始了，割麦子是
农村的累活儿。按照大队
的指示，男知青全集中到打
麦场，割麦的重担就落在女
知青身上，由老谷带着完成
任务。

凌晨三四点，女知青就
赶往八里外的麦地，收工时，
天已一片漆黑。经过一天的
忙碌，大家筋疲力尽，东倒西
歪地躺在麦捆上，谁也不想
说一句话。不知是哪个先哭
了起来，接着便有人跟着抽
泣，最后哭声响成一片。

老谷见天色已晚，女知
青都没回来，担心出事，就跑
到地里，结果看见瘫倒一地
的女知青。老谷皱着眉头，
拍拍这个的手，摸摸那个的

头，说：“孩子，你们先歇着，
我回去叫拖拉机，把你们拉
回去。”

深夜，老谷端着饭送到
女知青的住所门口，蹲在那
里，看着一脸疲惫的姑娘们，
两眼噙着泪说：“毛主席把你
们送来，是为了让你们接受
再教育。现在你们累成这
样，要让毛主席知道，肯定饶
不了我。可是，粮食收不回
来，我也对不起他……”

这一年，五七大队向国
家缴纳公粮5万多公斤。

有一段时间，知青是住在
农民家的。有一个叫安生的
老农，生怕姑娘们受委屈。一
到晚上睡觉，他就把他的老
娘和女儿送到亲戚家，自己

带着自家男娃和男知青睡牛
棚，让姑娘们住屋里。平日
里，安生只要找到点儿好东
西，就先拿给知青吃。安生
对住在他家的知青说：“你们
就是我老俩的亲孩子！”

知青的生活里除了劳
累，也有些浪漫色彩。男女
之间也闹些“小绯闻”，大队
里曾流传过一张漫画：有一
个女知青走在前面，十二条
狗在后面气喘吁吁地追着，
题目是《十二条狗追月亮》。

“到现在，漫画里的人
物究竟是谁，还是个谜。算
起来，下乡的同学有十几对
结成了夫妻，可能都是当时

‘地下活动’促成的。”知青
赵琪说。

一女知青走在前，“十二条狗追月亮”

这批知青共 257名，其
中19人已离世。他们大多出
生于1950年前后。

1968年 10月 18日，这
257名来自洛阳的知青下乡
到了许昌鄢陵陶城，并按照
农垦部队营级建制，组建了

“五七新建大队”。
这本回忆录中的一个人

物——农民“老谷”，或许能
让您回忆起那段激情燃烧的
岁月。

老谷是贫下中农代表，

50多岁，担任五七大队三连
连长，脾气暴戾，待人严苛。
锄地时，如果他发现谁不小心
锄掉了苗，就会蹲在其身后，
一边把苗重新埋到土里，一边
吆喝：“那个妞，穿绿衣服那
个，你长着眼睛是出气的？”

关碧莲是五七大队的一
个女知青，没少受老谷的数
落，对老谷又怨又恨，私下里
跟几个知青都叫他“驴”。

关碧莲下乡的第三年春
天，城里到五七大队招工，连

里推荐了她。可关碧莲体检
过后，等来的消息是“政审不
合格”。她一肚子委屈，只能
憋着。

一天晚上，老谷把关碧
莲叫到屋里，安慰她：“情况
我都知道了，也没啥，出身
问题不是你的错，好好干，
还有机会。”说着，他转身从
桌子底下掏出两个当时的
稀罕物——咸鸭蛋，硬塞给
关碧莲。关碧莲再也忍不
住，痛哭起来。

“那个妞，穿绿衣服那个，你长着眼睛是出气的？”

近日，我市一批知
青集体创作、出版了一
本关于知青生活的纪
实性回忆录——《遥望
陶城》。书中记录了知
青们从被农民数落，到
被 农 民 感 动 的 往 事 。
在农村生活中，既有累
人的农活儿，也有浪漫
的爱情。这些经历，不
但让知青们更加坚韧，
也让他们见识了农民
特有的睿智和农民生
活中的哲理。

□记者 忻尚龙 文/图
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知青文艺宣传队 （本版图片均为翻拍图片）


