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当我们在孟津县常袋镇半
坡村找到郭全城时，80岁的他
还不知道我们的来由。

我们拿出这本名为《2003
红色警戒》的画册，翻到有郭全
城照片的那页。看着10年前
的自己，他很惊讶，并一再问我
们“啥时候拍的这张照片”。

张晓理告诉老人，2003年
6月3日，他沿着小浪底1号线
往北走时，在路边拍下了正在
把守村口的老人。10年后，通
过村民对照片的辨认，才找了
过来。

讲明来意后，我们邀请郭
全城一起到当年拍摄照片的
村口。老人指着村子四周的
工厂说，这些年，路两边陆续
盖起了工厂，寻找当年的村口
可不是件容易的事。最后，他
在一条渠边找到了当时拍摄
照片的村口。

“土路基本不用了，现在
进村都走那条宽阔的水泥
路。”老人站在渠边，指着附近
一条水泥路说，路边的房子是

新盖的。非典时期，村里每家
每户都要轮着把守村口，不让
外出打工者和外人进村 。
2003年 6月 3日那天正好轮
到郭全城值班，他就在村口临
时搭的塑料棚里守了一天一
夜，他从未想过自己会被拍
下，还出现在画册中。

提起10年前的情景，郭全
城感慨万千。他指着照片说，
那时候村子附近都是田地，如
今，村里的土地几乎都用来盖
工厂了。

“现在虽然没有土地了，
但也没饿着。”老人说，村民
大多成了工厂里的工人，每
天上班挣起了工资。我们在
村里也见到不少穿着工作服
的人。

这10年里，郭全城的儿子
在老院子旁盖起了楼房。郭全
城有退休工资，和老伴儿生活
无忧。唯一让他烦恼的是，房
子南边的一个工厂有时会飘来
不好闻的气味，让他不禁怀念
前些年在地里耕种的岁月。

16日上午9时，我们驱车
从市区出发，这次回访的目的
地是洛宁县罗岭乡的3个村庄。

我们先到达的是罗岭村，
打听到有位照片上的老人已经
过世，一对兄妹也在县城求
学。随后我们来到韩沟村，了
解到照片中那个把守村口的中
年人早已外出谋生。

沿着曲折的山路，我们终
于找到了前河村范庄。走进村
子，村里人一眼就认出了照片
上的宋学耀，经过指引，我们来
到宋学耀家。看着10年前的
照片，57岁的宋学耀十分惊
讶，他说，当时自己是村里的会
计，那天轮到他来把守村口，当
时他戴着红袖标，站在村口的
一块石碑下。

“现在石碑没有了，这条土
路也变成了水泥路。”指着照
片，宋学耀告诉我们，前河村虽
然位于山区，但在非典时期，村
里也下了不少劲儿。当时，宋
学耀每天都要给各个村和生产
组的负责人开会，然后由这些
负责人传达给每家每户。村里
还印了不少宣传单，给大家宣
传预防非典的知识，尤其叮嘱

村民别让外面的人回村。若有
人要进村，一定要先检查再隔
离14天。

在宋学耀的记忆里，非典
是种“很可怕的传染病，人沾上
就死”，所以无论如何也不能让
外面的人进村，把住了村口，就
守住了村里老老少少的命。

不过，看着现在人烟稀少
的村子，宋学耀说，范庄过去
住着 90多口人，一眼水井经
常不够用，现在村里只有十多
口人，大多数是老年人。过去
村子里有六七十头牛，现在只
剩下十几头。年轻人有的出
去打工，有的在乡里买了房
子，没有人愿意回到这个深山
沟里的小村庄了。

宋学耀的二儿子在乡里
打工，有两套房子。儿子很早
就想接宋学耀到乡里住，可他
一直不愿意。因为“还有七八
棵柿子树、二十多棵核桃树、
上百棵杨树，要是去乡里，俺
的树咋整？”

于是，我们在村口为宋学
耀拍完照片后，帮他将二儿子
带来的粮食装上车，把他送回
范庄。

一个红色袖标
挑起千斤重担
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采访对象：郭全城
采访地点：孟津县常袋镇半坡村

一块登记木牌
坚守村口防线
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采访对象：宋学耀
采访地点：洛宁县罗岭乡前河村范庄

◀ 2013 年
3月 16日，宋学
耀当年把守的村
口，土路已变成
水泥路

▼ 2003 年
5月23日，轮到
宋学耀值班把守
村口

▲2003年6月
3日，郭全城戴着红
袖标，在村口把守

▶2013年3月
6日，郭全城身后的
土路基本被废弃


