



▲2003年6月3日,郭全城戴着红袖标,在村口把守

▶2013年3月6日,郭全城身后的土路基本被废弃



一个红色袖标挑起千斤重担

□记者 李砺瑾/文 张晓理 见习记者 张斌/图

采访对象:郭全城
采访地点:孟津县常袋镇半坡村

当我们在孟津县常袋镇半坡村找到郭全城时,80岁的他还不知道我们的来由。

我们拿出这本名为《2003红色警戒》的画册,翻到有郭全城照片的那页。看着10年前的自己,他很惊讶,并一再问我们“啥时候拍的这张照片”。

张晓理告诉老人,2003年6月3日,他沿着小浪底1号线往北走时,在路边拍下了正在把守村口的老人。10年后,通过村民对照片的辨认,才找了过来。

讲明来意后,我们邀请郭全城一起到当年拍摄照片的村口。老人指着村子四周的工厂说,这些年,路两边陆续盖起了工厂,寻找当年的村口可不是件容易的事。最后,他在一条渠边找到了当时拍摄照片的村口。

“土路基本不用了,现在进村都走那条宽阔的水泥路。”老人站在渠边,指着附近一条水泥路说,路边的房子是

新盖的。非典时期,村里每家每户都要轮着把守村口,不让外出打工者和外人进村。2003年6月3日那天正好轮到郭全城值班,他就在村口临时搭的塑料棚里守了一天一夜,他从未想过自己会被拍下,还出现在画册中。

提起10年前的情景,郭全城感慨万千。他指着照片说,那时候村子附近都是田地,如今,村里的土地几乎都用来盖工厂了。

“现在虽然没有土地了,但也没饿着。”老人说,村民大多成了工厂里的工人,每天上班挣起了工资。我们在村里也见到不少穿着工作服的人。

这10年里,郭全城的儿子在老院子旁盖起了楼房。郭全城有退休工资,和老伴儿生活无忧。唯一让他烦恼的是,房子南边的一个工厂有时会飘来不好闻的气味,让他不禁怀念前些年在地里耕种的岁月。



一块登记木牌 坚守村口防线

□记者 李砺瑾/文 张晓理 见习记者 张斌/图

采访对象:宋学耀
采访地点:洛宁县罗岭乡前河村范庄

16日上午9时,我们驱车从市区出发,这次回访的目的是洛宁县罗岭乡的3个村庄。

我们先到达的是罗岭村,打听到有位照片上的老人已经过世,一对兄妹也在县城求学。随后我们来到韩沟村,了解到照片中那个把守村口的中年人早已外出谋生。

沿着曲折的山路,我们终于找到了前河村范庄。走进村子,村里人一眼就认出了照片上的宋学耀,经过指引,我们来到宋学耀家。看着10年前的照片,57岁的宋学耀十分惊讶,他说,当时自己是村里的会计,那天轮到他来把守村口,当时他戴着红袖标,站在村口的一块石碑下。

“现在石碑没有了,这条土路也变成了水泥路。”指着照片,宋学耀告诉我们,前河村虽然位于山区,但在非典时期,村里也下了不少劲儿。当时,宋学耀每天都要给各个村和生产组的负责人开会,然后由这些负责人传达给每家每户。村里还印了不少宣传单,给大家宣传预防非典的知识,尤其叮嘱

村民别让外面的人回村。若有人要进村,一定要先检查再隔离14天。

在宋学耀的记忆里,非典是种“很可怕的传染病,人沾上就死”,所以无论如何也不能让外面的人进村,把住了村口,就守住了村里老老少的命。

不过,看着现在人烟稀少的村子,宋学耀说,范庄过去住着90多口人,一眼水井经常不够用,现在村里只有十多口人,大多数是老年人。过去村子里有六七十头牛,现在只剩下十几头。年轻人有的出去打工,有的在乡里买了房子,没有人愿意回到这个深山沟里的小村庄了。

宋学耀的二儿子在乡里打工,有两套房子。儿子很早就想接宋学耀到乡里住,可他一直不愿意。因为“还有七八棵柿子树、二十多棵核桃树、上百棵杨树,要是去乡里,俺的树咋整?”

于是,我们在村口为宋学耀拍完照片后,帮他将其二儿子带来的粮食装上车,把他送回范庄。



◀2013年3月16日,宋学耀当年把守的村口,土路已变成水泥路

▼2003年5月23日,轮到宋学耀值班把守村口

