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本版的大照片摄于 2003 年 6 月 3
日，是此次回访中人数最多的一张照
片。照片中有的人已经不在人世，孩子
们长大后大多离开了家乡，我们找到了
其中的7个人，听他们讲述一座村庄的

“光阴的故事”。
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时近中午，张斌的妻子马京云和村党
支部书记张建忠等村干部跑了3个自然村
回来，这次主要是为了清除卫生死角。

张建忠说，10年前，村里人还没有集
中清运、处理垃圾的意识，各家的垃圾都是
随意乱扔的，这样不仅影响了环境，而且容
易传播疾病。

现在，村里每天都有人负责保洁。每
个自然村都有一台垃圾车，每家每户都有
一个垃圾桶，隔天就有专人上门收垃圾，这
样村民们就不会随处乱扔生活垃圾了。

“去年冬天雾霾天为啥这么多？为啥这
些年有恁多人得怪病？把道理给老百姓讲

清楚了，大家都很拥护村里的做法。”张建忠
说，可能在有些人眼里农村人不讲究，但如
果现在来新农村看看，大家会发现，现在农
村人的卫生意识比城里人差不到哪儿去。

张建忠说，现在村子发展很快，但遇到
了新问题，村里有2000多亩地，快1000口
人，用的还是1992年打的深井，还有几百
口人没吃上自来水。这也是张建忠目前的
头等大事，他正向上级反映，希望能够早日
解决这个大问题。

在大家的帮助下，这张照片里的人终
于尽可能多地重聚村口，就连张斌家的狗
也来凑热闹，但它已不是从前的那只狗了。

一座村庄
10年“光阴的故事”

近日，我们先找到了照片中穿
着白大褂的张斌。

看到照片里10年前的自己，
已经45岁的张斌十分惊讶。他仔
细辨认照片中的每一个人：“这是
俺媳妇，这是俺孩子，媳妇怀里抱
的是刚满月的小闺女。中间这个
扶着桌角的孩子叫张恒，当时只有
7岁。哦，这个站着的人，年初出
车祸不在了……”

张斌说，因为他家就在村口，
所以他对那段把守村口的印象很
深。10年前，村里的路还是窄窄
的土路，把守村口的时候天热，大
家就在树下支一张小桌子，闲时打
牌、聊天。

当时，村里外出打工的年轻人
不少，他们回来不能回家，得先去
镇上的卫生院体检，再经过隔离才
能进村。眼看地里的麦子都黄了，
没人收麦子可不中，为此，当时的
乡政府还专门组织人力去给那些
没有劳动力的农户收麦子。

10年来，张斌一直在家务农，
提起这10年的变化，他说得最多
的还是地里的庄稼。他说，2003
年他们还要上缴农业税，当时村里
每人要上缴50多公斤麦子，现在
不仅不再缴税，而且种地还能得到
直补，一亩地补100多元钱，上个
月他的卡上增加了1000多元钱，
这是他家今年的直补款。

第一次去赵沟村时没找到几个人，于
是我们再次来到这里。

“恁要有空，去俺村卫生所看看吧。”张
斌领着我们来到离他家不远的村委会，村
里的卫生所就在村委会的一楼。

赵沟村的卫生所有3间屋子，诊断室、
配药室、输液室、接种区和隔离区等都有专
门的区域，墙上还贴着药品价格公示表。
几名村民正躺在床上输液。

提起这个卫生所，村里的人赞不绝

口。10年前，赵沟村的人谁有个头疼脑热
都要到相邻的马岭村看病，要是有人得了
急病，村里连个医生都没。直到前年村里
才建了卫生所，村委会还把办公室腾出来
给卫生所用，并按照要求将各个诊疗区域
进行分隔。

今年45岁的武新国已经行医18年，
他说现在卫生所里有两名医生，他自己
是全科医生，还有一个负责免疫接种的
医生。

专人上门收垃圾，农村人也爱干净了

建起卫生所，方便全村人

那年麦收时，乡政府组织人下地

非典肆虐之际，自由摄影人张晓理（现任本报
视觉总监），开着一辆银灰色捷达，奔走在通向各
个村子的路上，用镜头记录农村抗击非典的一个
个瞬间。10 年后的今天，我们沿着他当年的足
迹，再一次走进这些村庄和家庭。这10年里，他
们身边发生了哪些变化？（T04~T06）
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采访对象：张斌、马京云等
采访地点：孟津县常袋镇赵沟村


