

上图中扶着桌角的七岁男孩如今已是十七岁的小伙子(下图前左)



采访对象:张斌、马京云等
采访地点:孟津县常袋镇赵沟村

一座村庄 10年“光阴的故事”

非典肆虐之际,自由摄影人张晓理(现任本报视觉总监),开着一辆银灰色捷达,奔走在通向各个村子的路上,用镜头记录农村抗击非典的一个个瞬间。10年后的今天,我们沿着他当年的足迹,再一次走进这些村庄和家庭。这10年里,他们身边发生了哪些变化?(T04~T06)



核心提示

□记者 李砾瑾/文 张晓理 见习记者 张斌/图

本版的大照片摄于2003年6月3日,是此次回访中人数最多的一张照片。照片中有的人已经不在人世,孩子们长大后大多离开了家乡,我们找到了其中的7个人,听他们讲述一座村庄的“光阴的故事”。

那年麦收时,乡政府组织人下地

近日,我们先找到了照片中穿着白大褂的张斌。

看到照片里10年前的自己,已经45岁的张斌十分惊讶。他仔细辨认照片中的每一个人:“这是俺媳妇,这是俺孩子,媳妇怀里抱的是刚满月的小闺女。中间这个扶着桌角的孩子叫张恒,当时只有7岁。哦,这个站着的人,年初出车祸不在了……”

张斌说,因为他家就在村口,所以他对那段把守村口的印象很深。10年前,村里的路还是窄窄的土路,把守村口的时候天热,大家就在树下支一张小桌子,闲时打牌、聊天。

当时,村里外出打工的年轻人不少,他们回来不能回家,得先去镇上的卫生院体检,再经过隔离才能进村。眼看地里的麦子都黄了,没人收麦子可不中,为此,当时的乡政府还专门组织人力去给那些没有劳动力的农户收麦子。

10年来,张斌一直在家务农,提起这10年的变化,他说得最多的还是地里的庄稼。他说,2003年他们还要上缴农业税,当时村里每人要上缴50多公斤麦子,现在不仅不再缴税,而且种地还能得到直补,一亩地补100多元钱,上个月他的卡上增加了1000多元钱,这是他家今年的直补款。

建起卫生所,方便全村人

第一次去赵沟村时没找到几个人,于是我们再次来到这里。

“您要有空,去俺村卫生所看看吧。”张斌领着我们来到离他家不远的村委会,村里的卫生所就在村委会的一楼。

赵沟村的卫生所有3间屋子,诊断室、配药室、输液室、接种区和隔离区等都有专门的区域,墙上还贴着药品价格公示表。几名村民正躺在床上输液。

提起这个卫生所,村里的人赞不绝

口。10年前,赵沟村的人谁有个头疼脑热都要到相邻的马岭村看病,要是有人得了急病,村里连个医生都没。直到前年村里才建了卫生所,村委会还把办公室腾出来给卫生所用,并按照要求将各个诊疗区域进行分隔。

今年45岁的武新国已经行医18年,他说现在卫生所里有两名医生,他自己是全科医生,还有一个负责免疫接种的医生。

专人上门收垃圾,农村人也爱干净了

时近中午,张斌的妻子马京云和村党支部书记张建忠等村干部跑了3个自然村回来,这次主要是为了清除卫生死角。

张建忠说,10年前,村里人还没有集中清运、处理垃圾的意识,各家的垃圾都是随意乱扔的,这样不仅影响了环境,而且容易传播疾病。

现在,村里每天都有人负责保洁。每个自然村都有一台垃圾车,每家每户都有一个垃圾桶,隔天就有专人上门收垃圾,这样村民们就不会随处乱扔生活垃圾了。

“去年冬天雾霾天为啥这么多?为啥这些年有恁多人得怪病?把道理给老百姓讲

清楚了,大家都拥护村里的做法。”张建忠说,可能在有些人眼里农村人不讲究,但如果现在来新农村看看,大家会发现,现在农村人的卫生意识比城里人差不到哪儿去。

张建忠说,现在村子发展很快,但遇到了新问题,村里有2000多亩地,快1000口人,用的还是1992年打的深井,还有几百口人没吃上自来水。这也是张建忠目前的头等大事,他正向上级反映,希望能够早日解决这个大问题。

在大家的帮助下,这张照片里的人终于尽可能多地重聚村口,就连张斌家的狗也来凑热闹,但它已不是从前的那只狗了。

