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“十年生死两茫茫，不思量、
自难忘……”

苏轼这首深切怀念亡妻的
《江城子》，在一群曾经与死神搏
斗的人看来，亦是同样的感受。

10年前，在到达小汤山时，来
自全国各地的 1300 多名医护人
员多数互不相识。

10年后，他们早已离开小汤
山，分布在天南地北。

将他们联系起来的，是那场名
叫“非典”的战役。因这场没有硝
烟的战役，他们成为生死战友。

“重回”小汤山，重温那场往事

经历完这场战役，于峰
等人顺利回到洛阳。于峰
重新开始用日记记录他的
生活。

“参加汶川地震抗震救
灾活动，一行15人，14人获
得了奖励，唯独没有我。”于
峰笑着说，这不代表他在
抱怨，而是因为，在他看
来，经历了这场没有硝烟
的战役后，没什么比生命
更重要。

在汶川救灾中，于峰曾
有多个因表现优异而获得
奖励的机会，但他都选择了
拱手让人。

“只有经历过生死的人
才明白，生命意味着什么，
荣誉和名利又意味着什

么。”于峰笑着说，从非典的
“战场”回来后，他似乎留下
了一个“后遗症”：变得更加
豁达，能看淡一切了。

采访快结束时，于峰向
我们提起一件事：

2012年春节，于峰给小
汤山医院筹建人之一的魏
蓉（时任药剂科主任）打电
话拜年时，魏蓉跟他说，当
年的院领导想召集2003年
抗击非典时的1300多名小
汤山医护人员聚会。

“如果能够成行，我一
定带着秦卫红、曾芳、马丹3
个美女重新回到那个白色
战区，和他们一起重温那段
曾经与死神搏斗的日子。”
于峰说。

一个“后遗症”
都不要紧，没什么比生命更重要

女孩儿都爱漂亮、浪
漫，可在小汤山的3个月，对
正值青春年华的秦卫红和
马丹来说无疑是枯燥的。

不过，在那段艰苦的岁
月里，浪漫也没忘记“光顾”
她们。

秦卫红说，进入小汤山
不久就是“5·12”国际护士
节，让她们没想到的是，在
那个略显恐慌的日子里居
然还有人记得这个节日。

“当天，北京市昌平区
妇联给我们每人赠送了一
部袖珍收音机、一瓶擦脸油
和一枝鲜艳的玫瑰花。”秦
卫红笑着说。

闻着花香，我们几个人
不约而同地作了一个决
定：玫瑰应该绽放在患者
的床头。

于是她们纷纷将玫瑰
花转赠给患者，希望能唤起
更多病人战胜病魔的信心。

一枝玫瑰
希望护士节的礼物唤起患者的信心

身体、脸部都装备齐全
了，干活的手怎么办？

薄薄的医用橡胶手套
自然是首选，但医务人员每
天要给病人扎针上百次，各
种接触难免使手套受损。
于是，医院规定，每名护士
必须佩戴3层手套。

“一层确实很薄，但3层

套上去，不但厚了很多，而
且活动起来不方便，特别影
响扎针。”秦卫红说，为了不
因为手上感知不灵敏给患
者带来痛苦，她们就利用休
息时间长时间戴着3层手套
找手感，渐渐地，除了两只
手被捂得发白外，大家的扎
针技术也“更上一层楼”。

一双手套
戴多了影响扎针，戴少了危及生命

除了“猴服”外，秦卫红
她们还有一个特殊装备——

“猪嘴”，其实就是一个拱起
来的外形像猪嘴的活性炭
口罩。

别看外形很简单，实
际戴起来并不容易。秦卫
红说，在戴“猪嘴”前，要先
戴上两个共有 16 层棉纱
的口罩。

口罩、“猪嘴”，这么多

东西“堵”在嘴上，跟患者讲
话，几乎都得吼，最主要的
是呼吸特别困难。

“每天下班拆掉口罩走
进生活区，感觉就像重生一
样，不自觉地会做几个深呼
吸。”秦卫红说。

可能就是因为长时间
呼吸困难，结束任务体检
时，她和很多战友一样，肺
部都出现了阴影。

一个“猪嘴”
外形很简单，戴起来并不容易

一件“猴服”6小时不上厕所，有人使用尿不湿

太空服见过吗？非典期
间，秦卫红他们扮了整整3个
月的“太空人”。

“那时候虽然形势很严
峻，但为了放松心情，我们忙
里偷闲调侃自己，为这种特
殊的连体隔离服取了个绰
号，叫‘猴服’。”她说。

所谓“猴服”，其实就是
一件白色的连体隔离服，因
为穿上后全身被裹得严严实

实，活脱脱一只大猴子，故得
名“猴服”。秦卫红说，穿“猴
服”前里面还要穿一层分体式
防护服，“猴服”外面还要套一
层隔离衣。

“被三层衣物包裹，最
直接的感受就是热，每天下
班内衣都能拧出水来。”她
回忆说。

“猴服”属于一次性用
品，每次穿过后都要进行集

中销毁。每天穿上后，在自
己工作的6个小时内通常是
不允许脱下的。穿上它，一
个最直接的问题就是：无法
上厕所。

秦卫红说，为了确保当
班的6小时内不上厕所，大家
通常上岗前6小时就不再饮
水。为了以防万一，医院还
配发了尿不湿，医务人员可
根据身体情况使用。

一张胸牌 戴红牌的别过来

进入小汤山后，于峰被
分入药品组，而秦卫红等3人
则进入病区。

秦卫红说，为降低病菌
的传染，当时整个小汤山被
划分为隔离区、限制区和生
活区等不同等级的活动区
域。在隔离区活动的人不能
随意进出其他区域。

不同颜色的牌子用以

区别不同区域：隔离区工作
人员配发的是红色的，限制
区是黄色的，生活区则是绿
色的。

“我负责病人的日常护
理，跟病人接触最多，自然配
发红色的牌子。”秦卫红说，
和其他一起工作的医护人员
一样，自己每天的活动线路
都是固定的，不能越线进入

任何区域，进入生活区需要
经过多重消毒。

“我们佩戴的红牌几乎
成了‘疑似病毒携带者’的代
名词。”她笑着说，有一次，她
走出病区，还没来得及摘牌，
就碰到一个年轻的武警战
士，对方一看见她的红牌，立
刻指着她大叫：“戴红牌的别
过来！”

一句“遗言”要是我走了，给老胡找个好人

非典十年，我们回访我
市曾经被派驻到小汤山的部
分医护人员，随着他们的回
忆，重新“走回”那没有硝烟
的白色战场，同他们一起怀
念那段永生难忘的日子。

和我们一起走进回忆的
一位叫于峰，现任150医院
物资统供科主任，曾作为主管
药师在小汤山医院度过了3
个月。另外一位叫秦卫红，现
任团市委宣传部副部长，曾作
为临床护士奋战在一线。

于峰说，当时和他、秦卫
红一起被派往小汤山的还有
护士长曾芳和护士马丹。

“在全体请愿者中，业务

能力过硬的我们似乎是幸
运的；可谁心里都清楚，医务
人员50%的感染率其实注定
了这是一场搏命。”于峰平
静地说。

2003年4月26日，是他
们至今难忘的日子。那一
天，他们一行数人背起行囊
启程了。目的地，北京小汤
山医院。

走之前，于峰把自己从
上大学到2003年十几年的
日记烧掉了。“如果回不来，
这些日记留着也没有意义。”
他想。

不少同事前来送行，于峰
煞有介事地留了一句“遗言”：

假如我真的回不来，别忘了每
年为我送上一枝白菊花。

和于峰相比，当时年仅
21岁的秦卫红胆子似乎更
大些。“也许是对非典了解
不多，开始没觉得有什么可
怕的。”她笑着说，可听到护
士长曾芳半开玩笑半当真
的一句“遗言”，她的心才突
然沉了一下，意识到此行非
同一般。

曾芳和爱人的感情非常
好。临行前，她拉着护理部
主任的手郑重地说：“如果我
回不来了，你一定要给我们
老胡找一个好人。”

老胡，是曾芳的丈夫。
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2003年，于峰（后右一）在小汤
山医院与战友合影 （翻拍）


