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□马继远

清明清明清明清明千年雨千年雨

有一场细雨，一下就是千年。
这雨，是从诗人杜牧那里开始

飘落的。晚唐时期的某个清明，细
雨纷纷，杜牧孤身行走在野外古道
上。不知是烟雨蒙蒙的春色令他陶
醉，还是旅途寂寥触发了他的愁绪，
他忽然想找个路边野店小酌几杯，
于是有了流传千古的问答：借问酒
家何处有，牧童遥指杏花村。

杏花村里，杏花依着轻烟细雨，
含笑绽放，娇羞地迎接诗人的到
来。杜牧让店家沽来几两小酒，端
来山韭炒鸡蛋、小葱拌豆腐、豆筋小
白菜，品着小酒，对着店外的细雨和
杏花，陷入沉思。

这场清明雨，因为和杜牧的相
逢而千古流传。细雨从杜牧的诗
作里飘出，淋湿了人们的心。人们
一提到清明，就感觉湿漉漉的。如
今，不管有雨没雨，人们都要吟上
一句“清明时节雨纷纷，路上行人
欲断魂”。

清明，就这样和细雨有了不解之
缘。清明前后，人们要祭祖扫墓。这
时候，一场纷纷扬扬的细雨，或许刚
好可以表达人们对于先人的哀思。

被杜牧这首诗捧红的，除了一
场无法考证的清明细雨，还有他喝
的那种酒。当时杜牧可能未必知道
他喝的是啥酒，他的诗问世后，便有

酿酒、卖酒的人从中发现了商机，便
有了“杏花村”这个酒名——多好的
名字啊！

清明原本不那么“潮湿”，是被
杜牧的这首诗浇湿了，但好歹清明
也成为二十四节气中为人熟知、具
有文化内涵的节气。不被人们遗
忘，这比什么都重要。

依稀记得杏花村酒的包装上，
有杜牧及其诗作的影子。可为什么
每逢清明时节，我们只能看见清明
雨，却喝不上这种酒呢？有雨无酒，
有些遗憾。即便在清明飘雨时节，
我们能喝上杏花村酒，但杜牧在郊
外野店小酌的雅趣，我们有吗？

我的老家在新刘庄，新刘庄靠近公路，交
通便利，许多村民因此发家致了富。我从小
便在新刘庄长大，但老刘庄对我来说是绕不
过的。

每到过年时，父亲总要带我和弟弟去一
趟老刘庄。父亲拉着架子车，架子车上坐着
我和弟弟，我们带着给亲戚们带的礼物。我
最怕的是清明时去老刘庄上坟。父亲不肯拉
架子车，他走在前面，我和弟弟在后面跟着，
要走30多公里的土路，走得我腿疼脚疼，让
我恐惧万分。

那时，我不理解父亲的不近人情。不就
是上坟嘛！给每座坟头铲铲草，培培土，然后
戴上两个圆锥形的坟帽，再插上柳枝，不就完
事儿了，用得着让我和弟弟受这苦吗？

不过，这种怨气很快就被身边的景物转
移了。坟地里的荒草丛，经常扑棱棱飞出野
鸡。在其出没的地方寻找，经常能寻得一窝
野鸡蛋，或者是一群小野鸡，我和弟弟玩得不
亦乐乎。等快走的时候，父亲会嘱咐我们把
鸡蛋或者小鸡放进鸡窝，说野鸡是祖先们养
的，要是被我们拿走，祖先们就吃不成鸡蛋
了。我和弟弟听话地放下，跟着他离开。上
完坟，要是天还早，父亲便会让我们自己玩
耍，而他，就半靠在祖父的坟上，双手抱住头，
目光停留在远方的白云间，一动不动，眼神是
那样深沉而寂寞。他想些什么呢？那时，我
总好奇地想，却从来没有问出口。

后来，当我知道了祖辈的一些情况后，开
始读懂父亲，读懂他靠在祖父坟上的慰藉以
及那种苍凉和孤寂。

以后的日子，我们大了，家里的条件也渐
渐好起来，我和弟弟都买了车。可上坟的时
候，父亲仍不允许我们开车去，仍旧领着我们
在30多公里的上坟路上慢慢前行。父亲是
让我们重温过去，我和弟弟也懂父亲的心，所
以都没有怨言，跟着已经驼背的父亲，默默地
行走在故乡广袤的平原上，行走在新刘庄和
老刘庄之间。

“又是一年三月三，风筝飞满天。牵着我的
思念和梦幻，走回到童年……”上小学三年级
时，我学会了这首歌。不过在那之前，我对风筝
已不陌生，因为我那巧手的爷爷给我扎过各式
各样的风筝。

北方放风筝的最好时节，是在清明前
后。每到此时，爷爷就会按照我们的要求，
扎出形状各异的风筝哄我们开心。爱吃的
弟弟要西瓜形的，爱玩儿的堂妹要蝴蝶形
的，爱看小人书的我想要一个带有孙悟空
形象的……

其实，看爷爷扎风筝的过程，已经很有意思
了。爷爷把买回来的竹子劈成匀称的窄条，然
后按照所需尺寸进行切割，最后经过打磨和捆
扎，一个风筝的基本骨架就成了。

接下来要给风筝蒙面，爷爷一般选用
韧性好的牛皮纸或者防雨绸，把边缘糊结
实，中间要尽量保持平整，以便让风筝飞
得更高。

最后一个步骤是画图案。这可难不倒颇有
些美术功底的爷爷，不到两天时间，弟弟的绿西
瓜风筝、堂妹的花蝴蝶风筝、我的穿着虎皮裙的
孙悟空风筝就新鲜出炉了。

我们跟着爷爷去大桥边放风筝，他不失时
机地教我们背诵和风筝有关的古诗，讲关于风
筝的典故。

后来，我们就像一只只风筝，带着自己的梦
想纷纷飞出了家门，但那根思念的线始终在爷
爷手里攥着。无论我们走多远、遇到什么困难，
只要跟爷爷打电话聊一聊，这个坦荡豁达的老
人准会为我们化解烦恼、点燃希望。

去年6月的一个早晨，我突然接到父亲的
电话，说87岁的爷爷在睡梦中永远地去了。我
顷刻泪流满面。这个世界上最宠我、会给我扎
风筝的人永远地去了。

今年清明，我一定要赶回去扫墓。我要给
爷爷扎一个风筝，请天堂里的他评判一下我这
个“徒弟”的手艺如何，顺便告诉他：你最疼爱的
小孙女，非常非常想你！

每到清明节，天南地北的游子都要赶回家乡，
在祖坟前烧两把纸钱，磕三个头，祭奠老祖宗。无
论有雨无雨，清明在人们的心目中总是一个湿漉漉
的日子，是一个缅怀先人、感念亲恩的特殊日子。

清明似乎更属于乡村、属于农民。自从我远
离乡村、告别童年，开始在城市里生活后，我就失
去了发现小草从土地里探出头、二月兰开出蓝色
小花儿的那种惊喜。那时的体验是满心的欢喜和
自豪，似乎我是第一个发现春天到来的人。

生活在城市里，对于自然、对于传统、对于季
节的变换，我已越来越迟钝了，只在偶尔翻开唐诗
宋词时，才会穿过城市的灯红酒绿，望一眼乡野的
土墙茅舍，吟一回乡村惦念的清明，叹一番农民期
盼的清明雨。

又是一年清明节，那首勾勒出细雨、牧童、杏
花、酒家的美丽古诗，使我陷入了小镇清明的童年
回忆中。在遥远的家乡，乡间小路上走着三三两
两提篮上坟的人，那些异地漂泊的游子也会陆续
赶回来，拎着丰盛的供品和锡箔纸钱，到祖坟上祭
奠。父亲每次上坟总会拉着我去，无比虔诚地敬
上三杯薄酒，烧两把纸钱，再看着我磕三个响头，
才细心地拔去祖坟上的野草，展开笑颜带我回家
吃清明饼……

爷爷奶奶早已在那一方矮矮的坟墓中化成一
抔黄土。客居他乡的岁月，每年清明，我只有面对
遥远的故乡，默默地送去一分心祭，怅惘许久。家
中的母亲，想必又要蹒跚着脚步，到坟前培一锹新
土，化两捆纸钱，消磨掉一个黄昏。

春天原本是万物复苏的季节，可是在这样一
个生机勃发的季节里，为什么要安排一个让人流
泪、怀念的节日呢？应该含有劝告人们珍惜生命、
把握时光的意思吧！

不管怎样，人活着就是一种幸福，我们可以在
这个时候去踏青、赏花，到郊外呼吸清新的空气，
再带上孩子放放风筝，也不忘给亲人打个电话：注
意身体啊，多买点儿好吃的，别舍不得。
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