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□卫宣利

打往天堂的电话
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女儿小薇出生后，我的
日子无比忙乱。

一次，女儿腹泻，哭闹不
止，我忙着给她擦洗屁股，抹
护臀膏，忙得一团糟。

终于腾出手来接电话，
是母亲，她急切地问：“你怎
么不接电话？出什么事了？”

我火气冲天：“我能有什
么事？妈，你别给我添乱行
不行？”

两秒钟后，电话又响
起，我提起话筒就咆哮：

“妈，让我清静一会儿行
吗？我快被孩子折磨疯
了！没人帮我，我累得腰
都快要断了……”我委屈
的泪水恣意横流……

母亲连忙说：“你别急，
我这就过去，我去帮你！”

母亲能来帮我什么呢？
她身体不好，血压高、血糖
高，隔三岔五就往医院跑。

两小时后，母亲在外面
喊我，我抱着孩子迎出去。
母亲站在寒风里，沟壑纵横
的脸上蒙着灰尘。我刚出
单元门，就在彻骨的冷风
中打了个寒战，赶紧解开
衣襟急急地把小薇往怀里
塞。母亲却只穿着睡衣，慌
忙张开胳膊，试图为我遮挡
扑面而来的寒风。

我的心酸了一下，我心
疼自己的女儿，而母亲心疼
我。

进门，她接过女儿，面颊
轻轻地碰了一下小薇的额
头，转头问我：“孩子发烧你
不知道？”她镇定地吩咐我：

“妈陪你上医院。”
到医院，女儿缠着我不

撒手，母亲说：“你坐这儿等
着，我来。”她谦卑地向护士
打听儿科在几楼，步履蹒跚

地挤电梯、挂号，向医生陈
述孩子的病情，帮我排队
付费取药，代我拿化验单
给医生看……几趟下来，
她累得气喘吁吁，额头上
满是汗珠。平日病恹恹
需要人照顾的母亲，竟然
藏着这么大的能量。

小薇输液时，母亲坐在
旁边的椅子上，很快睡着
了。她的身子歪着，半张着
嘴，口水顺着下巴淌下来，鼾
声如雷。

平时，母亲腰疼得常常
连一顿饭也做不完，走几步
路就迈不动腿了；今天，她却
像一个坚强的战士，奋勇向
前为我遮风挡雨。

输了三天液，女儿的烧
退了，腹泻也止住了。在
这三天里，母亲每天早早
起床，去菜市场买菜、做
饭、陪我去医院、给女儿做
辅食、洗衣服。晚上我睡
熟的时候，她起床给女儿
冲奶粉、换纸尿裤。白天
女儿哭闹，她把女儿带到
小区花园里转，只为了给
我留一点儿休息时间……

不知听不懂普通话的母
亲，如何在菜市场里与商贩
讨价还价；视力不好的她，
如何看得清育儿书的食谱，
做辅食给女儿吃；腿脚不灵
便的她，如何摸索着到早市
超市，把新鲜水果、蔬菜提回
家……我只知道，她是无所
不能、所向披靡的女战士，为
我冲锋陷阵。

是的，每个母亲都是战
士，儿女遭受的每一次坎坷
和磨难都是她的冲锋号。她
把儿女挡在身后，用坚强的
后背为自己的孩子营造一个
安宁幸福的避难所。

母亲没有念过书。
母亲在电话响时知道如

何接听，但不知道如何拨打
电话。平时，惦记独自在外
的女儿时，她会让弟弟拨通
我的电话，再把叮咛的话通
过电波送到我的耳朵里。

三个月前，弟弟因一场意
外去了天堂。我便主动三天
两头给母亲打电话。她总是
说，不要老打电话，太浪费钱。

近来，我因工作的事心
里十分烦乱，没顾上给母亲
打电话，便想回家散散心，同
时陪陪父母。

途中，我突然接到母亲
的电话，便问她怎么了，母亲
笑笑说：“通了呀，按了这一
大串数字，我没指望打通，就
想着试试。”母亲停顿了一下
又说：“我好好的，就是想着你
有些日子没打电话回来，以为

你病了。”当我告诉母亲我正
在回家的路上时，她嗯了一
声，又自言自语：“回家就好，
回家就好……”

到家后，我发现母亲总
在避着我给什么人打电话，
好像总是没有打通或没人接
听，还听到她小声嘀咕：“怎
么就打不通呢？”我问她，她
却含笑不语。

有一次，我在看书时，母
亲凑过来问：“丫头，家里的
电话没坏吧？”我说没坏。母
亲疑惑：“那为什么打不通？”
我问母亲要给谁打电话，并
告诉她有的电话前面是要加
零或区号的。母亲犹豫了一
会儿才问：“电话打到天堂那
里，前面加什么？”

我别过脸，不敢看母亲的
眼睛。我拿书的手开始发抖，
心也开始钝痛。我终于明白，

母亲是在拨打弟弟的手机。
弟弟走时，他的东西全

放在了他的身边，包括手
机。只是我不知道，母亲是
如何从桌上的电话列表中知
道弟弟的手机号码的，又是
如何学会识别那长串的数字
和如何拨通我的电话的。

我想知道，但我不会问了。
已故女作家三毛的母

亲，在台湾生活了大半辈子也
弄不清蛛网般的街巷，但在三
毛的丈夫去世时，她到那个遥
远的风沙漫天无法用语言交
流的国家，拿着印有菜市场标
识的手提袋，指着上面的字
母，向人问去菜市场的路。

母亲在弟弟走后的日子
里，学会了识别数字，也知道
了如何打电话。只是没有人
能告诉她，打往天堂的电话
前应该加什么。

母亲是平凡的农村妇女，
和千百万平凡的中国女性没
有什么区别，但她的坎坷经历
是很多人无法想象的。

母亲1930年出生在一
个十分贫寒的家庭里，小时候
生活非常艰苦。因为贫穷，外
祖父先后多次被抓壮丁，母亲
9岁那年，外祖父死在1939
年河南会战的抗日战场上。

母亲少年时代经受了一
般人没有经历的苦难，逃过
荒，要过饭，缺吃少穿，没上
过一天学，在灾荒年里差一
点儿被饿死。

母亲虽没上过学，但在
新中国成立后读过夜校，还因
为思想进步当过妇女主任。
母亲一辈子勤劳节俭，辛辛苦
苦养大八个儿女，累得腰弯
腿疼。

改革开放后，日子好了，
母亲也清闲了，天天读书认

字。可是因为年龄关系，她的
记忆力减退，学了忘，忘了再
学，从不气馁。母亲看电视的
时候常说某某人好，某某人不
好，还说我不好。我吓了一
跳，急忙问：“娘，我咋啦？”

娘把拐杖高高举起，我
心里有些憷。她说：“你看，
这拐杖拄着老滑，有几次我
差点儿摔倒，你也不给拾掇
拾掇。”

我羞得满面通红，忙接
过拐杖，找了一个橡皮瓶盖，
钉在拐杖的末端，递给母亲
说：“娘，你试试看还滑吗？”

母亲拄着拐杖走了几步
说：“好，这回好了，不滑了。
我就说你一定会向电视上的
好人学习。”老娘笑了，我也
笑了。

汶川地震的时候，我们
单位要求职工给灾区捐款，
母亲听说后也从口袋里掏出

100 元钱说：“你替我捐款
吧，让那些受灾的人平安。
对了，把我的衣服也捐一件，
让灾区的老太太穿……”

我说：“娘，这是你去年
生日时我们给你的钱，你留
着慢慢花吧，我替你捐。”

“那可不行，你是你我是
我。娘逃过荒，要过饭，这灾
难要是放在过去不知道要死
多少人呢！地震无情，我们
可不能无情！”

我接过母亲的钱，忽然
觉得平时非常啰唆的母亲，今
天话怎么那么明白，驼背的她
形象也立即高大起来……

去年，母亲离我们而
去。她走得太匆忙，让我痛
心不已。我决心像娘一样，
做个富有爱心的好人。今年
又遇芦山地震，在关注地震，
关注抗震救灾的同时，我又
想到了纯朴善良的母亲。
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