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我们采访的所有失去孩子的父母，都觉得没有孩子的家好像缺了什
么，是孩童玩闹的生气？家族的希望？还是人类繁衍的本能？大多数时间
都在打工和种田的他们没有人能回答。但对曾作为父母的他们而言，一定
要有个孩子，把他养大，自己的人生才算完整。

绵竹市是地震灾区“再生育全程服务项目”的星火之地，这项工程由政
府拨出资金，对在地震中失去孩子并有再生育愿望的妇女实行孕前、孕期、
分娩等全程免费服务。截至2010年1月28日，绵竹再生育项目的新生婴儿
共652人，是地震灾区里再生育婴儿人数最多的地方。

根据媒体报道，截至2010年4月底，四川地震灾区已有3140名接受再
生育技术服务的妇女成功怀孕，生育婴儿2106个。

两次回访中，不同的家庭命运各有不
同，但其中不少家庭都在地震中失去了孩
子。如果夫妻俩年龄还允许再要孩子，哪
怕冒着高龄产妇容易流产、难产的危险，这
些失去孩子的母亲也会冒险一试。

住在绵竹市富新镇三合村的兰亦蓉和
什邡市湔氐镇下院新村的王洪军，就是这
样两位伟大的母亲。她们在地震中失去了
独生女儿，作为高龄产妇，她们在生育第二
胎时，又都经历了流产的痛苦。然而，为了
实现当妈妈的心愿，她们冒着生命危险坚
持了下来，终于如愿以偿。

兰亦蓉在第二次怀孕时，患上了高血
压；王洪军则一直患有严重的类风湿关节
炎，当时医生并不建议她再生育，可她们都
愿意为了孩子、为了家庭的未来拼上一把。

这次我们见到王洪军时，她的类风湿
关节炎更加严重了，双手已经变形，走路时
身体也不由自主向前倾，说话时她不时抚
摸着自己的膝盖，告诉我们这里很疼。

但当见到女儿时，王洪军刚才还难忍
的疼痛似乎瞬间烟消云散，女儿杨欣岭的
一颦一笑都牵动着她的心。女儿的名字，
是夫妻俩斟酌后起的：杨欣岭，像山岭一样
稳稳当当，平平安安，不出任何意外就好。

还有这样一群母亲，她们也在地震中失
去了孩子，也许是因为家里还有孩子，她们并
没有再生育，但时间这位魔法师，将她们当初
失去孩子的悲痛，化为了心底的伤疤。

在北川新县城，44岁的庞安蓉是尔玛
社区的宣传干事，这个社区里住的都是过
去老北川县城搬过来的人。她每天都要
带领姐妹们在广场上唱羌歌、跳羌舞，甚
至还会“客串”导游，为游客义务讲解，每
天忙得不亦乐乎。

可是笑容的背后，却是5年前的丧子
之痛。汶川大地震那天，庞安蓉的女儿正
在北川中学读书，3岁的儿子在县城上幼
儿园。地震发生后，原本住在二楼的她发
现一楼已经沉到了地下。

儿子的幼儿园原本离家只有几分钟
的路程，可她走了一个多小时才走到，“到
处都是尸体，惨状一辈子也忘不了”。当
她到了幼儿园时，见到的只有坍塌的房屋
和随处可见的大石头。当天晚上7点多，
她得知女儿平安的消息。可为了寻找儿
子的尸体，她一直没有离开，直到17日救
援队都要从县城撤出，她才坐着救援队的
车去了绵阳。

庞安蓉说，头3年每到5月12日儿子
祭日这天，她去故地探望都会哭。后来中
国科学院的一些专家来到北川新县城，对
她们这些在地震中失去孩子的妈妈进行
心理疏导，根据老师教的方法，她把想对
儿子说的话写到纸条上，埋到地下。如
今，她每天都很忙碌，也只有这样，才会渐
渐减少过度思念儿子带来的痛苦。尽管
她现在已经不再哭了，但每到祭日，还是
一定会去老县城看看儿子。

明天，她还会带上孩子最喜欢吃的阿
尔卑斯奶糖和蛋糕，来到已经面目全非的
幼儿园前，和被埋在下面的儿子说说话。

自从两年前，我们回访了数十个家庭
以来，他们地震后三年来的悲欢离合、喜怒
哀乐都被我们记录了下来。其中，有一个
哭泣的面容，一直让我们记挂着，这个叫宋
芙蓉的女子，也是这一次我们最想找的人。

两年前，当我们在绵竹市的一间茶楼
里见到宋芙蓉时，一眼就看出来她前一天
晚上曾流过泪。尽管脸上化了淡妆，头发
也被精心梳起，但仍然藏不住这位曾经的
母亲心里溢出来的伤悲。

2008年那场大地震，她失去了12岁的
女儿；2009年在医院检查，被发现有癌前病
变；2010年，她与丈夫离婚；2011年，孑然
一身的她来到绵竹，在茶楼打工。

如果没有那场大地震，她就不会失去
女儿；如果没有失去女儿，也许她就不会和
丈夫离婚；如果没有和丈夫离婚，也许她就
不会一个人出来打工。然而，没有如果。

此次回访，我们一到绵竹市，就立刻拨
打她的电话，却发现电话那头是一个陌生
的声音。后来我们在她过去一直居住的绵
竹市富新镇三合村问起她的事，尽管没有
人知道她的新电话号码，但仍然从她的一
个熟人那里打听到她的近况：去年她再婚
了，和现在的丈夫去了外地打工，还照顾着
丈夫的孩子。

尽管没有见到她，而且我们很可能会
永远和她失去联系，但当得知她不再是一
个人后，还是由衷地祝福她。

再生育计划
帮助她们
完成心愿

忙碌，让庞安蓉能少一些思念
儿子的痛苦 （摄于2013年4月17日）

虽然没有找到你，
但真诚祝你今后幸福

冒着生命危险，
她们想再有自己的孩子

孩子，不是不想你，
而是把你埋在了心底这
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■ 核心提示

过去的一切
不会消失，人们
忽略的，往往只是
表达。明天，就是
母亲节了，这最后
一篇，就送给曾经
的灾区中那些伟
大而又坚强的母
亲，她们失去了
自己的孩子，却
或用无比坚韧的
毅 力 重 获 新 生
命，或用柔弱的
身躯艰难地进行
着自我救赎。

宋芙蓉如今已经有了新家庭，我
们祝她幸福 （摄于2011年）

抱着女儿杨欣岭，王洪军满脸幸
福 （摄于2013年4月30日）


