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一个人要真正走向成功，需要具
备的优秀品质很多，其中非常重要的
一条就是要有很强的平民意识。

我生在农村，长在农村，对父老
乡亲有特殊感情。

有一件事至今令我记忆犹新。
我10岁那年，商丘一个跟我一样大
的孩子随母讨饭到我家，祖母给这
母子俩盛了满满两碗饭。那个孩子
正在狼吞虎咽的时候，我搞了一个
恶作剧——在他的碗里放了一撮
土。那个孩子哇哇大哭，祖母看见

后，朝我的屁股上狠狠打了两下，随
即把那个孩子碗中的饭倒掉，又给
他盛了一碗饭。我从没见过祖母发
那么大的脾气，她说：“你怎么这么
不懂事，咋能这样对待要饭的？我
给你说过多少遍了，对什么人都要看
得起，尤其是让人可怜的人！”那一顿
饭没见祖母动碗筷，一是祖母生气
了，二是锅里没饭了。

那时我年幼无知，不明白祖母
为何对要饭的比对自己的孙子还
亲，后来我才知道，祖母也到外面要
过饭。

从此以后，我再没有觉得自己
拥有与生俱来的优越感，开始从内
心深处尊重社会底层的人。这种品
质让我受益无穷，一旦我们家有事，
乡亲们都蜂拥而至相助。

受家庭影响，我的一双儿女的
脑海里就没有什么高低贵贱的观
念。孩子回家行李多，有时要找一
个三轮车师傅，孩子对师傅特别客
气，为了让师傅轻松些，他们不但不
坐三轮车，还会自然而然地搭把手，
多给的费用也不让人家找零。家里
来了农村的亲戚朋友，他们都会笑
容可掬地递上一杯热茶。父母不在
家时，他们还会主动和客人聊天，把
家里所有的水果、小食品拿出来招
待客人。

布思·塔金顿是美国20世纪著
名的小说家和剧作家，他的作品《伟
大的安伯森斯》和《 爱丽丝·亚当
斯 》都曾获得了普利策奖。在声名
最鼎盛的时期，塔金顿在多种场合
讲述过这样一个故事：

在一个红十字会举办的艺术家
作品展览会上，我作为特邀嘉宾出
席。其间，有两个可爱的十六七岁
的女孩来到我面前，虔诚地向我索
要签名。“我没带自来水笔，用铅笔
可以吗？”

“当然可以。”她们爽快地答应
了。一个女孩将她的非常精致的笔
记本递给我，我取出铅笔，写上了几
句鼓励的话语，然后签上了我的名
字。女孩看过我的签名后，眉头皱
了起来，问道：“你不是罗伯特·查波
斯啊？”

“不是。”我非常自负地告诉她，
“我是布思·塔金顿，《 爱丽丝·亚当
斯 》的作者、两次普利策奖获得者。”
小女孩将头转向另一个女孩，耸耸肩
说：“玛丽，将你的橡皮借我用用。”

从那以后，我一直告诫自己：无
论自己多么出色，都不要太把自己
当回事。

有的家长常这样教育孩子：“记
住，我们是贵族阶层，是上流社会的
人，不要和那些下层人交往。那些乡

下人愚昧无知、粗俗不堪、不可理喻，
和他们接触，你会沾染上俗气的。”

在父母错误观念的影响下，有
的孩子数年不愿回一次老家，爷爷
奶奶来了，孩子一点儿也不热情，
他们从心里瞧不起这些“土老
帽”。家里来了老家的客人，孩子
从不打招呼，他们看见这些乡下
人，觉得不顺眼，认为这些人到家
里来是一种麻烦。

这类家长不知道想过没有，我们
都是平民出身，大多数人都来自农
村，瞧不起底层人，就是瞧不起自己；
对他们不尊重，就是对自己不尊重。

平民阶层蕴含着强大的生命
力，他们的坚韧、善良和智慧，是那
些所谓的贵族阶层所不具备的优秀
品质。一个不亲近平民的人，就像
一棵根部没有泥土的豆芽，是长不
高、长不大的。

培养孩子的平民意识，不仅是
品德问题，也是能力问题。亲近平
民，是一种人生态度，更是一种人生
智慧。一个不具备平民意识的人，
不可能具备平民的智慧和毅力，不
可能得到平民的认可和拥戴。这样
的人就像一棵没有根的植物，不可
能获得强大的生命力。

（摘自《改变孩子 先改变自
己》贾容韬 著）

这仍然是杨卫东所在侦察队的
任务，他们出发时接到的命令就是
快速进入汶川。从12日22时在黑
夜中冒雨强行军开始，他们已经连
续走了十几个小时。杜骁注意到在
他和杨卫东交流情况时，侦察队员
们倒在地上就睡着了，但他们还得
继续前进。

杜骁、张云安和蒋青林强烈要
求他们留下，但军令在身，杨卫东无
法留下，这三个沮丧的人只好退一

步，希望杨卫东带着侦察队员在镇
里“走一圈给大家看看”，以安抚那
些恐慌和绝望的民众。即使只是一
支22人的小队，也至少能说明映秀
镇并不是被遗忘的角落。

这个要求并不过分，这群侦察
兵暂时开始执行心理疏导的新任
务。他们刚走到秀坪街口，一直在
文教楼水吧废墟守着的马洪莉冲过
来跪下，抱着杨卫东的腿，乞求侦察
队解救她的亲人。他们随同马洪莉
来到废墟上，向废墟里面喊话，还能
听到回应，但水泥碎块太重，他们没
有工具而无法搬动。站在这堆钢筋
水泥的怪物面前，杨卫东深感人的
渺小。他默默地盯着废墟，恨不得
用眼神融化那些钢筋。可是当时他
能做的只是安慰马洪莉：“大部队很
快就要来了。”

几百米长的秀坪街很快走完
了，他们来到西端的派出所。杨卫
东觉得“表演”任务已经完成，便稍
事休息，准备继续前进。蒋青林默
默地递给他一盒牛奶，杨卫东还没
来得及接，就看见一位白发苍苍的
老太太从小学方向走来，在几十米
外就对着这群军人跪下，泪流满面，
跪行着喊叫：“救救我的孙子啊！”

显然，侦察队已经不可能继续
前进了。他们被带到了这个生与死

的中心舞台，没有人能逃避命运安
排给自己的新角色。杨卫东被触动
了，他暂时搁置军令，把士兵们带到
了小学。

他注意到，小学的操场上聚集
着很多家长，摆放着十几具学生尸
体，大部分没有遮盖，只是用瓦片盖
着脸，或用砖块挡着破碎的头。门
厅处露出一具女孩的尸体，一条腿
在内，一条腿在外——她只差一步
就能逃离死亡。杨卫东让士兵们在
操场上待命，自己登上废墟。那里
已经被挖开，不用观察搜索，他立
刻在脚下看到了两个女孩：扎着
马尾辫，脸对着脸，安静地躺着，
都已经死去。这猝不及防的画面
让杨卫东说不出话来，那两条柔软
的马尾辫像锥子一样扎着他的心。
他猛一挥手，士兵们冲上了废墟。

没有什么工具，有人送来几根
当作钢钎使用的粗钢条和一把大
锤。大部分士兵只能用手刨，这让
他们的手指很快鲜血淋漓。挖出三
具尸体后，在一根大梁和楼板之间，
他们听到了一个小女孩在说话。刨
挖出一个两米多深的坑后，他们看
到她了，同时也看到了一位老师的
尸体。他的大腿正好挡在了女孩和
洞口之间，身体则被楼板紧紧压着，
无法撬动。杨卫东与谭国强商量，

谭国强说：“不行的话，把老师的腿
锯掉，先把小孩救出来吧。”

玩命行军、手指流血和面对尸
体都不算什么。但是，如果让这些
还不到20岁的士兵去锯掉尸体上
的一条腿，那可能使他们心理崩
溃。杨卫东对谭国强说，最好由

“你们的人”来干，并且要征得老师
家人的同意，但没有一个人愿意干
这事儿。

雨不停地下，天也黑了，作业无
法继续。杨卫东对小女孩说：“小妹
妹，不要哭，叔叔到时再来救你。”他
不敢说“明天”，那遥远又不可知。
在生死一线的环境下，生命只能按
一小时一小时来过。

就在杨卫东带领侦察队在小学
挖掘时，其他救援先遣队以及过路
或寻亲的官员也陆续抵达映秀
镇。这些身份各异的人有一个共
同的目标：汶川。但是，他们现在
会聚到了映秀镇，和杨卫东一样，
逃脱不了命运的安排。夜晚让他
们没有任何办法，也没有任何事可
做。他们只是形形色色的“侦察
队”，人数稀少，手无寸铁，对于废
墟深处的生命救援，和当地居民一
样无能为力。

（摘自《汶川地震168小时》张
良 著）


