

星火花

博主:莫言

故事派

博主:佳人

# 男人是厨房的看客

多年来,我的脑子里没有厨房的概念。当兵前在农村,做饭是母亲的事。即便是农村的男人,几乎也没有下厨房做饭的,如果大男人下厨房做饭,会让人瞧不起。

严格说来农村也没有厨房,一进门就是堂屋,屋里垒着两个大灶,灶上搁着两口巨大的铁锅,完全可以把小孩子放进去洗澡。为什么用大锅?那是因为大锅不仅要煮人吃的饭,还要煮猪吃的食,而且农村人的饭量比城里人大得多,食物又粗糙,锅小了不行。

在我当兵之前,母亲要往锅里贴饼子时,经常让我帮她烧火,烟熏火燎的。我不愿帮母亲烧火,但很愿看母亲收拾鱼。我们吃鱼的机会很少,一年也就两三次。每逢母亲收拾鱼,我就蹲在旁边,一边看,一边问,还忍不住伸手,母亲就训斥我:“腥乎乎,动什么?”

当兵之后,连队里有大伙房,里边的锅更大。星期天,我经常到伙房里去帮厨,体验大锅炒菜的滋味。那把炒菜的锅铲差不多就是一把挖地的铁锹,打起仗来完全可以当武器。用那样的锅铲翻动着满锅的大白菜,那感觉真是妙极了。大锅炒出来的菜味道格外好,无论多么高明的厨师也难做出军队里大锅菜的味道。我吃了将近20年的大锅菜,感觉已经吃得很烦,但离开部队几年后又有些怀念。

我40岁的时候,终于有了自家的厨房。厨房是妻子的地盘,我轻易不进去,进去反而添乱。但只要她收拾鱼,无论多忙我都要进去看看。

我母亲说,她小时候,我姥姥家门前的那条大街上一片银白,全是鱼。那些带鱼又宽又厚,放到锅里一煎,肥得冒油。“现在的带鱼瘦得像高粱叶子。”母亲愤愤不平地说,“它们也配叫带鱼?那时的鱼真多啊!价钱也便宜,现在鱼都到哪里去了呢?”

现在我到厨房看妻子收拾鱼,其实是借这个类似的场景回忆童年、回忆母亲。这就如同打通了一条时间隧道,我一下子回到了母亲的童年时代,甚至更早——那时候,在高密东北乡的鱼市上,一片银光闪烁,那是新鲜的鱼在闪光。

# 你只管负责活得精彩

在办公室里,坐在我对面的梅子是一个妙人。

梅子快40岁了,还是那么讲究:严格控制体重,合理搭配衣服,头发每天一洗,鞋子必须无尘。工作不忙的时候,梅子就学英语。

梅子的原则是女人无论什么时候都不能放弃自己:“老了、失恋了、离婚了、没有升职,如果都成了自暴自弃的理由,那哪儿成……”

谁也没想到,就是这样一个活得精彩的女人,她的老公有了外遇。

她的老公是我们系另一个教研室的主任。故事很老套,第三者是一个年轻姑娘,怀了孕,梅子的老公选择对其负责。梅子利落离婚了。

办公室气氛马上尴尬起来:两口子都是我们的同事,梅子的老公还是不大不小的领导,对于这件事,大家只能三缄其口,不予置评。再想想梅子之前说过的关于自暴自弃的话,我不禁想:这不是一语成讖吗?

梅子却真的不是纸上谈兵。

离婚后,对前老公的出轨,梅子没在背后说过任何关于他的坏话。前老公举办婚礼迎新人,我们教研室的人为表达立场,一致决定不参加。她劝我们参加,说怎能因为她一个人让全系的人尴尬?离婚后时间多了,梅子去练瑜伽,学画画,妆容也更加精致。

我还是为梅子的将来担忧:快40岁的人了,带着一个十几岁的女儿,难道还能嫁一个青年才俊?

梅子私下里跟我说:“别为我发愁。经过这件事,我发现真正的幸福是自己给的。”

我们学院有一个来自美国的外教,我们叫他奥斯卡。奥斯卡比梅子小两岁,来中国是想学习中国的文化,等学够3年,还得回美国继承家族产业。英俊的他毫不隐藏对梅子的爱意。对于梅子的女儿,奥斯卡毫不介意:“孩子是上帝派来的天使。”

如今,梅子把女儿提前送到美国去读书,她也正在办各种手续,只等奥斯卡学习期满,就一起飞往大洋彼岸。而美国的准公婆,已经帮梅子申请好了大学。

梅子的眼里流光溢彩,她对我说:“我们有爱情。”

生活之所以和梅子开这么大一个玩笑,是因为她身边的那个男人和她已不再般配,当然要给她换一个,否则怎么行?

你只管负责活得精彩,老天自有安排。

有真相

# 古代的“复读”

现在高考考点很多,考生可以就近参加考试,在古代,科举考试中的乡试,是一个省或大片地区只有一个考点。后面更高级别的考试则是全国统一考试,考点设在京城,考生要跋山涉水进京赶考。所以,好多考生在京城考完后,“多借静坊庙院及闲宅居住”,闭门苦读,投入到下一轮复习中。

这种现象,在落榜生中尤其明显。在唐代,考生考完试不离开京城被称为“过夏”,因为要在京城过夏天,而这种在高温时节仍给自己安排学习任务的被称为“夏课”。用唐人李肇《唐国史补》的说法是:“退而肄业,谓之过夏;执业以出,谓之夏课。”

在唐代,以“夏课”为代表的“复读”之风特别盛行。“夏课”主要的内容是进行诗文的创作。

需要说明的是,古代考生考完后不离京回家,是有客观原因的。古代交通不便,家庭条件好的考生有舟车乘坐,条件差的要靠步行才能到京城参加考试,路途短的耗时月余,长者耗时数月甚至半年。不少考生甚至是在地方政府或当地富人的资助下才得以成行,所以许多考生索性不回家,待在京城,这样既免了旅费和旅途之苦,又多了复习时间。

图天下

博主:琴琴

用过的玻璃瓶子还有什么用?你可能认为没什么用了,随手丢弃,但有人就能变废为宝,将它们重新“包装”,制作成玻璃墙,打造五光十色的梦幻世界……

废弃瓶子 打造梦幻 玻璃墙



(请各位博主与本报联系,以奉薄酬。)

博主:倪方六