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博主：路路

多年来，我的脑子里没有厨房的概念。
当兵前在农村，做饭是母亲的事。即便是农村的男人，

几乎也没有下厨房做饭的，如果大男人下厨房做饭，会让人
瞧不起。

严格说来农村也没有厨房，一进门就是堂屋，屋里垒着
两个大灶，灶上搁着两口巨大的铁锅，完全可以把小孩子放
进去洗澡。为什么要用大锅？那是因为大锅不仅要煮人吃
的饭，还要煮猪吃的食，而且农村人的饭量比城里人大得
多，食物又粗糙，锅小了不行。

在我当兵之前，母亲要往锅里贴饼子时，经常让我帮她
烧火，烟熏火燎的。我不愿帮母亲烧火，但很愿看母亲收拾
鱼。我们吃鱼的机会很少，一年也就两三次。每逢母亲收
拾鱼，我就蹲在旁边，一边看，一边问，还忍不住伸手，母亲
就训斥我：“腥乎乎的，动什么？”

当兵之后，连队里有大伙房，里边的锅更大。星期天，
我经常到伙房里去帮厨，体验大锅炒菜的滋味。那把炒菜
的锅铲差不多就是一把挖地的铁锹，打起仗来完全可以当
武器。用那样的锅铲翻动着满锅的大白菜，那感觉真是妙
极了。大锅炒出来的菜味道格外好，无论多么高明的厨师
也难做出军队里大锅菜的味道。我吃了将近20年的大锅
菜，感觉已经吃得很烦，但离开部队几年后又有些怀念。

我40岁的时候，终于有了自家的厨房。厨房是妻子的
地盘，我轻易不进去，进去反而添乱。但只要她收拾鱼，无
论多忙我都要进去看看。

我母亲说，她小时候，我姥姥家门前的那条大街上一
片银白，全是鱼。那些带鱼又宽又厚，放到锅里一煎，肥
得冒油。“现在的带鱼瘦得像高粱叶子。”母亲愤愤不平地
说，“它们也配叫带鱼？那时的鱼真多啊！价钱也便宜，现
在鱼都到哪里去了呢？”

现在我到厨房里看妻子收拾鱼，其实是借这个类似的场
景回忆童年、回忆母亲。这就如同打通了一条时间隧道，我一
下子回到了母亲的童年时代，甚至更早——那时候，在高密
东北乡的鱼市上，一片银光闪烁，那是新鲜的鱼在闪光。
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在办公室里，坐在我对面的梅子是一个妙人。
梅子快40岁了，还是那么讲究：严格控制体重，合理搭配

衣服，头发每天一洗，鞋子必须无尘。工作不忙的时候，梅子就
学英语。

梅子的原则是女人无论什么时候都不能放弃自己：“老了、
失恋了、离婚了、没有升职，如果都成了自暴自弃的理由，那哪
儿成……”

谁也没想到，就是这样一个活得精彩的女人，她的老公有
了外遇。

她的老公是我们系另一个教研室的主任。故事很老套，第
三者是一个年轻姑娘，怀了孕，梅子的老公选择对其负责。梅
子利落地离了婚。

办公室气氛马上尴尬起来：两口子都是我们的同事，梅子
的老公还是不大不小的领导，对于这件事，大家只能三缄其口，
不予置评。再想想梅子之前说过的关于自暴自弃的话，我不禁
想：这不是一语成谶吗？

梅子却真的不是纸上谈兵。
离婚后，对前老公的出轨，梅子没在背后说过任何关于他

的坏话。前老公举办婚礼迎新人，我们教研室的人为表达立
场，一致决定不参加。她劝我们参加，说怎能因为她一个人让
全系的人尴尬？离婚后时间多了，梅子去练瑜伽，学画画，妆容
也更加精致。

我还是为梅子的将来担忧：快40岁的人了，带着一个十几
岁的女儿，难道还能嫁一个青年才俊？

梅子私下里跟我说：“别为我发愁。经过这件事，我发现真
正的幸福是自己给的。”

我们学院有一个来自美国的外教，我们叫他奥斯卡。奥斯
卡比梅子小两岁，来中国是想学习中国的文化，等学够3年，还
得回美国继承家族产业。英俊的他毫不隐藏对梅子的爱意。
对于梅子的女儿，奥斯卡毫不介意：“孩子是上帝派来的天使。”

如今，梅子把女儿提前送到美国去读书，她也正在办各种
手续，只等奥斯卡学习期满，就一起飞往大洋彼岸。而美国的
准公婆，已经帮梅子申请好了大学。

梅子的眼里流光溢彩，她对我说：“我们有爱情。”
生活之所以和梅子开这么大一个玩笑，是因为她身边的那

个男人和她已不再般配，当然要给她换一个，否则怎么行？
你只管负责活得精彩，老天自有安排。

下下图图

博主：莫言
花花星星

现在高考考点很多，考生可以就近参加考
试，在古代，科举考试中的乡试，是一个省或大
片地区只有一个考点。后面更高级别的考试
则是全国统一考试，考点设在京城，考生要跋
山涉水进京赶考。所以，好多考生在京城考完
试后，“多借静坊庙院及闲宅居住”，闭门苦读，
投入到下一轮复习中。

这种现象，在落榜生中尤其明显。在唐
代，考生考完试不离开京城被称为“过夏”，因为
要在京城过夏天，而这种在高温时节仍给自己
安排学习任务的被称为“夏课”。用唐人李肇《唐
国史补》的说法是：“退而肄业，谓之过夏；执业以

出，谓之夏课。”
在唐代，以“夏课”为代表的“复读”之风特别盛

行。“夏课”主要的内容是进行诗文的创作。
需要说明的是，古代考生考完后不离京回家，是有客

观原因的。古代交通不便，家庭条件好的考生有舟车乘坐，
条件差的要靠步行才能到京城参加考试，路途短的耗时月余，

长者耗时数月甚至半年。不少考生甚至是在地方政府或当地富
人的资助下才得以成行，所以许多考生索性不回家，待在京城，这样既
免了旅费和旅途之苦，又多了复习时间。

古代的“复读”

你只管负责活得精彩
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相相真真有有

用过的玻璃瓶子还有什
么用？你可能认为没什么
用了，随手丢弃，但有人就
能变废为宝，将它们重新

“包装”，制作成玻璃墙，打造
五光十色的梦幻世界……
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