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邓丽君在金陵女中就读的时
候，常参加晚会的演出。那时的
歌酬虽已超过她 9岁登台第一次
领到的新台币 5 块钱，但仍然很
微薄。

不过，邓丽君对此并不在意，有
舞台可以让自己练歌艺、练胆识，有
场地可以唱唱跳跳、磨炼演技，丰富
自己的表演内涵，又能够帮助家中
改善生活，那就够了，她并没有期许
自己成为靠演艺过生活的大明星。

似乎苍天注定了这条路让她
走，她那天赋的好嗓子越练越圆润、
越清亮，在不知不觉中也养成了她
独特的台风。在一次晚会演出中，
她的歌艺被某歌厅老板看中，这个
老板与邓妈妈沟通后，又问过邓丽
君的意愿，就邀请她在歌厅驻唱。
没有多久，邓丽君就青云直上，成为
几个歌厅争相邀请的歌手，慢慢变
成了最受欢迎的“娃娃歌后”。

“娃娃歌后”并不是一帆风顺地
红起来的，在她初试歌声之后，仍然
有一段时间是不被重用的。当时，
台湾歌坛盛行的多半属于成熟、娇
媚，甚至有些沧桑味儿的演员，15岁
的邓丽君并不适合这样的演出，却又
没有红到可以有人为她量身定做歌
曲来唱的地步。除了朗朗上口的老
歌之外，她在谨慎选曲中走出一条明
确的路子，定位在清纯、活泼、欢乐和
健康的形象。

不满16岁的她就有自己的想
法，要以轻松活泼、有礼貌和甜美的
姿态出现，亲切自然的可爱少女形
象成为她的“注册商标”。上了台，
她会和观众先说说话、开开玩笑，要
求一些掌声，带动起听歌的气氛，观
众喜欢她就是从这样的互动开始
的。

她的脸上常带着甜笑，碰到熟
人会问早道好，即使遇到不太熟的

人，她也总会点一下头、笑一笑。邓
妈妈认为这样的招呼不做作，也不
肉麻，因为邓丽君总是微笑得亲切、
自然，反而是成天紧紧跟着她的邓
妈妈显得比较严肃。

大家都知道邓丽君有个看她看
得很紧的妈妈当“经纪人”，“吓”退
了不少追求者，但也结交了许多圈
内的好朋友，特别是《群星会》里的
班底。当时已经是大牌的张琪、谢
雷、吴静娴等歌星，对她的评价都不
错。《群星会》这个节目里的歌星大
多有自己的歌可唱，属于邓丽君的
招牌歌就是别人怎么学也学不来的
《一见你就笑》。这首歌很适合她，
不多久就奠定了她的玉女地位，尤
其是她特殊的转滑式尾音，就有属
于她的腔调与味道，辨识度非常高；
另外，当时并不流行动感唱法，有一
点儿舞蹈基础的她载歌载舞的演
出，更为现场演唱加分。没多久，她
就感到了人红自由也少、隐私也少
的不适。

邓丽君偶尔会忙里偷闲地去打
保龄球，或陪家人看看电影（这是她
从小养成的习惯）。她喜欢男明星
中的乔庄，也喜欢女明星中的李丽
华、乐蒂。不过，她并不赞成女人结
婚之后还要出来演戏，认为歌唱或
演戏是不能当永久职业的，她曾对
邓妈妈说过一些不太像她的青春年

龄所该有的感受——将来会因为声
音坏了或结婚了而告别歌坛。但谁
也没有料到，日后她会以生命的过
早终结来告别歌坛，让人们对她怀
念深深、感慨万千……

她晚上的演唱活动接得多，相
对的做功课的时间就很少。每天晚
上回家都已经累坏了，第二天又要
早起，长期下来，谁都受不了，何况
是一个十几岁的孩子。读书的时间
太少，导致邓丽君的课业并不理想，
白天没精神上课，就算再聪明，功课
也不会好到哪里去。在一个以学业
成绩品评学生好坏的20世纪60年
代，邓丽君不是问题学生，却是个让
师长很有意见的学生。即使她的导
师很看好她、心疼她，因为她无法兼
顾演唱和学业，导师为她的前途颇
为忧心。

学校的师长对她的“走唱”并不
谅解，甚至对家长也颇多微词。他
们认为让小小年纪的邓丽君放弃学
业而去唱歌，为家里赚钱，是一种崇
尚虚荣的做法。甚至以为，家长不
以孩子成长期间的用功读书为要
务，反而鼓励她抛头露面，走入声色
场所，更是不应该！他们认为该让
她做出一个决定，不能再两头奔忙
了，因为这不是学生该有的生活。

（摘自《绝响——永远的邓丽
君》姜捷 著）

看看货架上的东西，那个洋人
似乎不感兴趣，转身问道：“你叫什
么名字？”

打瞌睡的男人先是一愣，他既
惊叹洋人的中文说得好，又对洋
人的问话感到纳闷儿。他略一沉
吟，脸上又堆满笑容，干咳两声
说：“在下就是一个跑堂的，您就
叫我德子吧。”

洋人微微点头，又在店内转了
几圈，细细看过架上的砚台后，轻轻
地摇头。环顾左右，他突然压低声
音问：“还有比这些更好的砚台吗？”

德子一愣，心想，莫非碰到了行
家？他最擅长察言观色，见洋人说话
躲躲闪闪，便转身将房门关上，拖过
一把太师椅放在洋人面前，低声问：

“大爷请坐下说话，不知道您想要什
么样子的？可否给我描述描述？”

洋人稳稳地坐在椅子上，掏出
一支雪茄点燃，然后跷起二郎腿，锃
亮的皮靴尖来回抖动着。德子在旁
边弯腰候着，洋人得意地扬起嘴角，
悄声问：“我要上面有六条龙、刻着

‘君’字的龙砚。”
“什么？您也要找龙砚？”德子

大吃一惊。
“还有谁找？”洋人一下子站起

来，双眼逼视着德子。
德子自知失口，但马上又现上

奴才相，压低声音说：“那还用说嘛，
龙砚在皇宫里待了400多年，各朝
皇帝都视其为珍宝，这么好的砚台，
谁不喜欢呢？不过它是宫里的东
西，听说随着大清朝的灭亡就消失
了。我们虽是专卖砚台的，但也没
资格卖那种物件啊！”

洋人向后室瞅了瞅，提高嗓门
问：“你们老板在吗？我要找他谈！”

“爷，还真不巧，老板前两日出
去进货了，估计得十天半月才回，要
不您老先回去，等老板回来了再
说？”德子说。

洋人的脸色有些难看，但他对眼

前这个不男不女的德子，有一种拳头
打在棉花上——无从发力的感觉。

洋人又在店里转了一圈，才转
身悻悻而去。

洋人刚出门，德子就像换了个
人似的，脸上的笑容立刻僵硬下
来。他探头看看渐渐远去的洋人背
影，眼睛里闪过一丝莫名其妙的惊
恐。他慌忙关上店门，插上门闩，急
匆匆向后院跑去。

正房门紧闭，德子轻轻叩击三
下，里边传出沉闷的声音。德子会意，
轻轻推门而入。正屋中间是一张圆
桌，两边各放两把凳子，左侧是一个书
架，右侧还有一张床，床上侧卧着一个
老态龙钟、精神萎靡的男人。

“不是说今天上午不要打扰我
吗？”床上的男人有些不悦，话里夹
杂着几许责备。

德子愣了片刻，轻轻回道：
“刚刚店里来了一个洋人，点名要
龙砚……”他的话音未落，床上的
人一跃而起，惊道：“龙砚？”

德子点头。
那人又坐回原处，浑身涌出一

股冷气，似乎身陷冰窟，瞬间苍老了
许多……

每当夕阳西下时，在静悄悄的
乾清宫周围，便会接连听到神秘而
凄厉的吆喝声：“搭闩，下钱粮，小心
火烛——”这就是德子在宫中时的

工作。大清朝灭亡了，宫内的太监
全被驱逐出皇宫，德子也不例外。
他来到中关屯之后，暂时找到这个
栖身之所。眼前的男人和德子一
样，也是从宫中出来的。他叫刘忠，
原是皇帝的“替僧”。

在清朝旧制中，每一代皇帝都
需要一名太监替他当喇嘛。这种

“太监而喇嘛”的人叫“替僧”。凡是
当了“替僧”的人，虽然不能套用太
监加喇嘛等于皇帝的替代公式，但
他有太监加喇嘛加皇帝等于“替僧”
的资格。所以，凡是做“替僧”的人，
都可以享受相当优厚的待遇，过上
一辈子不劳而获的生活。

紫禁城里的皇帝都没了，自然也
用不着“替僧”了，依靠这些年攒下的
一些积蓄，刘忠便在中关屯开了一家
云轩古董店。听说他在没入宫前家
里还是书香门第，云轩或许是老板的
原名，他入宫后才改名刘忠。

德子来这里差不多一个月了，
从来没见过刘忠这般魂不守舍的样
子，这似乎有些不正常，但是德子不
好追问，他正想退出时，又看到刘忠
一下子坐了起来，两眼发红，喘着粗
气说：“走，快走，我们立即离开这
里！”德子愣住了，半晌没言语，只听
到外边的风呼呼响。

（摘自《龙砚——绝命追踪 83
天》澹台镜 著）


