

说古论今



你想想，一个人忍着敲金牙的剧痛，只为换糖吃，可见这人为饱口福，什么都能豁出去。

□查一路

吃货是一群可爱的人

民国时期的几位大师，有真才实学，为人率真，有爱耍小性子者，也有特殊癖好者。我们从两位大师对饮食的态度即可窥见一斑。

今自诩为吃货的人，但与苏曼殊比起来相差甚远。苏曼殊爱食牛肉和糖，加上信佛，便被人戏称为“糖僧”。没钱的时候，他想念美食，就敲下自己的金牙，用来换糖吃。你想想，一个人忍着敲金牙的剧痛，只为换糖吃，可见这人为饱口福，什么都能豁出去。

有一次，好友陈去病买来一包糖炒板栗给女儿吃，苏曼殊竟与小女孩抢着吃，直到把它吃光。到了夜间，他回味着糖炒板栗的美味，又买一包吃起来，吃完还是觉得好吃，再去买了一包。陈去病等人劝阻也无效，他一直吃到胃病复发。

有一次，诗人柳亚子送给苏曼殊20个芋头饼。几分钟后，柳亚子再次到他房间时，饼已不见了。柳亚子觉得奇怪，苏曼殊指指腹部，20个饼已悉数进入腹中！他已被撑得躺在床上直不起腰了。

还有一次，苏曼殊跟人打赌，一顿能吃60个肉包子，他吃到第50个的时候，腹部大胀，向上翻白眼。有人劝他别再吃了，结果他跟劝他的人打了起来。

当然，苏曼殊并不是脑满肠肥、只知道傻吃的吃货。他的文艺天赋和成就也是常人不能及的，他是一位学识渊博、十分有趣的人。有人形容他：时而楚楚

长衫，化育学子；时而风度翩翩，诗人才子；时而慷慨激昂，心忧天下；时而身披袈裟，潜心向佛。

苏曼殊对吃有特殊的情结。他天才而短暂的一生，留有遗笔可以概括：“一切有情，都无挂碍。”

国学大师黄侃则痴迷于喝。黄侃嗜酒，留日期间，一次大醉，对着楼下小便，浇到章太炎的头，两位狂人竟然因此结为师徒。

当时，坊间流传着许多黄侃狂妄无行之事，如其师母汤国梨骂他“有文无行，为人所不齿”，大概都跟他酒过失德有关。黄侃一醉，便忘乎所以，连当时的大儒前辈王闿运老先生也敢骂。

不过，酒醉也让他留下了感人的情诗，“便是飘零也感卿”尤显万种风情，在酒的怂恿下，据说他有9次婚姻。

黄侃喝酒多次喝到吐血，类似于西晋名士阮籍“饮酒二斗，举声一号，吐血数升。”恐怕他多少有点儿“名士”意识，有刻意为之的迹象，诗酒风流，乐而忘忧。故他喝酒时很讲风度——“一手持蟹螯，一手持酒杯”，把酒临风，恃才傲物。

1935年10月5日，49岁的黄侃与友人登高赏菊，把酒持蟹，大醉而归，吐血半盂而亡。他本想50岁后著述，偏偏死在了49岁。其师章太炎痛惜其“断送一生唯有酒”。

若有所思



体会寂寞的意境，需要心灵的淡定，这是做人的功夫，也是智慧的源泉。

寂寞是一首美丽的歌

□张旭琳

朋友打来电话，说老公、孩子都不在家，她感觉好寂寞。

朋友那孤独的话语让我感慨颇多。是啊，谁都向往五彩缤纷的生活，谁都憧憬幸福的时刻，谁也不想“独守寒窗空对月，无眠流泪到天明”。

寂寞是滚滚红尘中因没有明白和欣赏自己的人产生的孤独和失意感。有一位作家说过：“每当夜色降临，独自望着深邃的天空，自己的思想好像生出了翅膀，备感灵魂的独立和自由。”可现代都市的喧嚣和浮躁让人的精神和肉体受尽折磨，欲望和名利让人红了眼，谁又会真正去享受那致远的宁静，谁又会真正体会寂寞带给灵魂的安逸呢？

“更深入去寂静，但照壁、孤灯相映。酒已都醒，如何消夜永？”寂寞，是一个人的狂欢。狂欢，是一群人的寂寞。在普通人眼里，寂寞是无奈和痛苦的代名词，所以人们千方百计地拒绝它，讨厌它，很少有人会在寂寞里发现和寻找生命的真谛。浮躁、纠结、迷茫充斥着人们的生活，使人无法安静，一旦静下来便只剩下叹息，感觉到寂寞了。这是现代都市人的悲哀。

“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”看来享受寂寞不是每个人都能做到的。“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，在寂寞中找到了自己向往的悠闲生活。“哀莫大于心死，辱大莫过于宫刑”的司马迁，在寂寞中写出了鸿篇巨制，留下了惊世的经典。你能说这不是一种超然的境界吗？

体会寂寞的意境，需要心灵的淡定，这是做人的功夫，也是智慧的源泉。人需要有一个属于自己的空间，就好比独享夜色，没有人来争抢，也没有人能抢走。驱使灵魂，放飞梦想，行者无疆，悲也好，忧也好，任凭自己去控制节奏。

在喧嚣浮躁的社会里，我们要学会寂寞。寂寞是感悟人生的过程，是一种精神涅槃。平淡中辨真伪，平凡中见伟大，用心去倾听生活，用灵魂去把握命运，这才是真实的寂寞。学会寂寞，才能感觉自己的真实存在，才能沉醉于大自然的优美、宁静、和谐的默契中，聆听山中鸟鸣，观察自然变迁，感受空气清新，体验人生安然。

耳边响起了一首悠远的歌，寂寞让我如此美丽……

生活手记



一只脚踩扁了紫罗兰，紫罗兰却把香味留在了脚后跟，这就是宽容。

□唐宝民

宽容是一种博大的爱

1991年11月1日下午3点半前后，中国留学生卢刚闯入美国爱荷华大学持枪袭击，造成5人死亡、1人重伤的严重后果，爱荷华大学副校长安妮·克利利也在此次枪击事件中不幸遇难。事后，远在中国的卢刚家人收到了安妮·克利利三个弟弟的来信，他们在信中写道：

我们经历了突发的剧痛，我们在姐姐一生中最高光的时候失去了她。我们深以姐姐为荣，她有很大的影响力，受到每一个接触过她的人的尊敬和热爱。我们一家人从很远的地方来到这里，不但和姐姐的许多朋友一同承担悲痛，也一起分享姐姐在世时所留下的美好回忆。

当我们在悲伤和回忆中相聚时，也想到了你们一家人，并为你们祈祷。这个周末，你们肯定是十分悲痛和震惊的。安（指安妮·克利利女士）最相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信，为的是要分担你们的悲伤，也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这痛苦的时候，安是会希望我们大家的心充满同情、宽容和爱的。我们知道，在此时比我们更加悲痛的，只有你们一家。请你们理解，我们愿和你们共同承受这份悲伤。这样，我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。

2007年4月16日当地时间7点15分，美国弗吉尼亚理工大学发生了一起严重的校园枪击案，造成了

33人死亡的惨痛后果，23岁的枪击疑犯韩籍青年赵承熙饮弹自尽。4月23日，在美国弗吉尼亚理工大学准备的临时追悼会上，为每一个遇难者树起了一块纪念碑，主办方也为惨案制造者赵承熙准备了一块同样的纪念碑，一模一样的彩纸上写着“2007年4月16日赵承熙”。旁边放着玫瑰、百合、康乃馨等鲜花和紫色蜡烛。在悼念仪式上，人们敲响了33声丧钟，其中包括32名遇难者和凶手赵承熙。放飞到空中的气球也是33个。在给赵承熙的留言中，我们看到了这样的文字：“你没能得到必要的帮助，知道这个事实的时候，感到非常悲哀。希望你家人能尽快得到安慰并恢复平静。”“今后如果看到像你一样的孩子，我会对他伸出双手，给予他勇气和力量，把他的人生变得更好。”……

遇害者布赖恩·布卢姆的生前好友罗伯特·杰弗斯说：“我希望人们能够明白，解决这件事情的正确方法是爱，而不是仇恨。”

马修斯在《宽容之心》中说：“一只脚踩扁了紫罗兰，紫罗兰却把香味留在了脚后跟，这就是宽容。”大学者胡适说过这样一句话：“宽容比自由还重要。”许多时候，宽容比责难更有力量，宽容是一种博大的胸怀，更是一种散发着仁爱光芒的境界。记忆的目的不是惩罚，也不是仇恨，而是加固人类对爱和美的信心。宽容是一种伟大的爱，宽容的精神，是人类未来的希望。

原创首发作品稿费从优。
zhout9461@163.com