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□李自知

一只鞋子

绘制 仁伟

看到这个题目，你可能觉得离
谱：世上哪有这样的事儿？有的，的
的确确有，而我就是事件的主人公。

20世纪70年代中期，我和一批
热血青年怀着报效祖国的志向，来到
了部队这个大学校。那时入伍，政治
上要求严，文化程度放得宽，只要家
庭历史清白、身体合格就能入伍。

大家到部队的第一件事，就是给
家里写信报平安。一天，同乡小李找
到我说：“贤哥，你看我也没上过几天
学，不知道信咋写，给我家里写信我
凑合着可以写，可给我对象写信还得
请你帮帮忙。”我想，出门在外相互帮
忙是应该的，就应允了。

这一帮，就是三年。三年间，他对
象来信了，他先交给我看，我看后再写

回信，我成了他的婚恋顾问及秘书。
三年服役期一过，我们就可以探

家了。同乡小李兴高采烈地对我说：
“这次回去，我和对象的关系确定了，
以后不再麻烦你了，我自己慢慢写。”
我求之不得。

一个星期六晚饭后，小李皱着眉
头来找我，不好意思地说：“贤哥，不
中啊，我想给她爸妈写封信，可刚开
了个头就写不下去了。”我拿起他写
的信，只见他写道：“爸妈，你们好，身
体欠佳吧……”我笑得岔了气：“兄
弟，你知道欠佳是啥意思吗？你不懂
还想转文，你这样寄回去，非被你岳
父岳母骂个狗血淋头不可！”

无奈，我又拿起了笔，一直服务
到他退伍。

晚饭是绿豆疙瘩汤、炒茄子加
馒头。

我吃着饭，总觉得少滋没味，没吃
几口，便意识到是少了“妈的味道”。

妈做绿豆疙瘩汤，必定先放绿
豆，待绿豆九成熟时将其捞出，放在
干面粉里滚几下，等绿豆裹上了厚厚
的面粉，再下锅继续煮，直煮得绿豆
烂熟，汤里透着绿色。茄子则是切成
粗长条，配上豆角、西红柿、青椒，花
椒是必须要放的，用小火慢炖，炖好
的茄子入口即化，清香里透着麻辣，
吃起来很过瘾。妈蒸的馒头又大又
白又松软。这顿饭要是妈做，不定是
怎样一种滋味呢。

我总觉得自己特忙，除工作外，
其他的事情怎么简单怎么做，甚至
能舍弃的就舍弃。于是，衣服我不
再用手洗，头发留成短直发，以前喜
欢的女红，现在想也不想了，饭更是

怎样省事怎样做，就连包饺子、包包
子都成了很奢侈的事情。

妈已70岁高龄了，还整天在家
里地里忙碌着。除了一亩樱桃园，
别人废弃的小块土地，她也要拿着
头去翻翻，种上早玉米、豆角等。
家里到处是她的手工制品，有钩针
钩的沙发垫，五彩线缠的绣球，碎布
头做的被罩等。她上网写微博，写
日志，居然写得有模有样。书柜里
的书，我摸还没摸，她不知啥时候都
看完了。

每次看到妈，我都是先羡慕后
惭愧，羡慕她年过古稀还那么精神
抖擞，把日子过得精致有味，而自己
40岁不到就老气横秋。

想到此，我掏出手机，在微博上
写道：想念妈的味道。我知道，不出
两天，我就能吃上妈做的茄子，因为
我是她的粉丝。

我爱我家

儿子说我吝啬
□陈向利

清晨，我去菜市场买菜，看见
一个年逾五旬的农村老汉的摊位
上摆着几把绿莹莹的长豆角，正
欲上前问价格，一个青年妇女抢
先一步走到老汉面前问道：“豆角
多少钱一斤？”

“两块一斤，闺女。”
“太贵了，人家都卖一块五一

斤。”青年妇女说。
“大妹子，你看看俺这豆角，

今儿早上才从地里摘的，可新
鲜啦。”

这时，青年妇女俊俏的脸上
迅速布满了阴云，她低头挑了一
把豆角，说：“两块就两块吧，但你
不能缺斤少两。”

“我活了50多岁，还没坑骗
过人呢，这位阿姨你尽量放心，俺
这豆角没湿过水，保你吃过这回
还想下一回哩。”

“为了哄我买豆角，你转眼间
就给我升了三辈儿，世上哪有你
这样说话的？你不管见了谁都瞎
喊乱叫吗？”青年妇女满面怒色，
大声训斥道，“我有那么老吗？我
本来不老，也被你叫老了。”说完，
她将手中的豆角狠狠地摔在摊位
上，气呼呼地转身走了。

望着渐渐远去的青年妇女的
背影，卖豆角的老汉一下子愣在
那儿，不知说什么好。过了好一
会儿，他自言自语道：“现在城里
人真古怪，我好心好意抬举她，咋
还惹怒她了？”

不老，
也被你叫老了

□唐根祥

市井写真

星期天上午，我还在睡梦中，就
听到了女儿的呼唤：“妈妈，妈妈，起
床啦。”

“拜托！丫头，今天是星期天，你
又放暑假了，就不能让我睡到自然醒
吗？”我不理会女儿的叫声，继续睡。

“妈妈，你昨天晾的鞋子少了一
只……”

什么？鞋子！我的意识一下子清
醒了，那双鞋子刚买了不到一个月，昨
天洗后放在窗台边晾着，想着睡觉前
收回来，结果给忘了。

我一边披衣起床，一边吩咐女儿：
“赶快和我一起下楼看看，说不定还能
找回来。”

“打扫卫生的那个阿姨每天早上
不到7点就把卫生打扫完了，现在都
快9点了，估计找不回来了。”女儿一
边慢悠悠地说着，一边提着剩下的那
只鞋子在我面前晃悠。

我到楼下一看，正如女儿所说，地
面干干净净的，垃圾箱也被清空了。正
当我失望地转过身准备上楼时，一只浅
灰色的运动鞋映入我的眼帘，它静静地
躺在排水管道上面的水泥台上……

我惊喜地跑过去，发现鞋子一点
儿也没有被弄脏。

感谢那位细心善良的清洁工，她
带给我的是与人为善的温情与感动。

儿子总说我吝啬，他要买个无镜
片的眼镜框，我不舍得，说女性化；他
要买瓶饮料，我不舍得，只让他喝白开
水；他要买点儿零食，不仅得不到钱，
还会被我教育一番。

儿子烦透了，每每要钱受阻，都
会气哼哼地嘀咕一声“吝啬”。

有一次这话让他姥姥听到了，他
姥姥告诉他：“你妈从小家里穷，小时
候就知道节俭，亲戚朋友给点儿钱，自
己卖点儿破烂，她都是三毛、五毛存
着，积攒到10块时，就换个10块面值
的票子压在席子底下，告诉家人，家里
着急用钱时，可以拿来用，有好几次家
里揭不开锅，那钱还真派上用场了。”

儿子一听，说：“就是就是，我妈
就是很节俭，每天晚上，我爸、我妈
和我要排队上厕所，就为了节约冲
厕所的水；洗衣服的水总是用桶装
着，用来冲马桶；我把家里的灯一个
一个开开，我妈跟在屁股后面一个
一个再关掉，还说我浪费电。”

他姥姥告诉他：“节俭不仅能省钱，
还能节约资源。你妈虽然节俭，但该花
钱时你妈可不含糊，去年你大姑有病，
你妈不是一下子拿了一万元吗？”

这话说得儿子有些脸红，从此，
他再也不说我吝啬了。

邻居老史是个老彩民，他喜
爱研究彩票走势图。每天下班
后，老史都如同考研的大学生一
样，在彩票走势图上画个不停。

他儿子小史刚读初中一年
级，由于贪玩儿，学习成绩不好。
这天晚上，小史在做数学作业时，
被一道有关未知数x与y求解的
题难住了，就拿着课本去问老史。

小史问道：“爸爸，这道两个
未知数的题如何做？”

老史盯着彩票双色球的走势
图正在迷茫，他儿子这么一喊，吓
了他一跳，他回头瞪着眼睛问：

“什么未知数不未知数的？你说
有几个未知数？”

小史挠着头皮说：“不多，只
有两个未知数。”

老史喊道：“你有两个未知
数，就不知道怎么做了！我有7
个未知数，该怎么办？”

七个未知数
□于志刚


