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综合·要览

（上接A11版）

机械设计请的是另一位工程师，老史

在家里招待，还拿出了在北京开会时买的

茅台。酒过三巡，工程师提出，他家新居

装修要5万元，工厂投产后要抽取前3年

利润的10%……

憋了一肚子火儿的老史，从郑州工学

院召回了准备考研的世领，还有村里送去

进修的 6名学生。养兵千日，用兵一时，

他赶鸭子上架，逼这些子弟搞机械设计。

可这是一个高科技生物医药大企业呀！

他喝问儿子：“你说说能干不能干？”世领

说：“咱试试，兴许差不多……”他吼道：

“你别差不多，投资 400多万元，搞砸了，

刘庄三五年翻不了身！”7 名学子向大学

请假半年回了刘庄……而正是老史这一

逼，逼出了一支技术和管理的“子弟兵”，

使刘庄企业发展引擎从一开始就牢牢掌

握在了自己手里。

世领带人赶赴冰天雪地的哈尔滨，从一

位王工手里拿到部分图纸，又到山西省清徐

县一家淀粉酶厂取经，厂方见钱工的介绍信

写得很客气，但车间保密，世领就设法溜进

去察看了发酵罐、喷雾塔那套设备……他把

学过的机械设计与生物医药工程原理相结

合，埋头一个月画出了图纸。钱工一看就点

头，说不比专业人员的设计差。

建厂一期工程，从发酵到提取用的180

个直径2.2米、高十几米的巨型罐和一些采

购不到的机械设备，都是刘庄自力更生解决

的，节省资金上百万元。但还需投资460万

元，村集体只拿得出200万元资金，村民们

又主动集资260万元。

二药一位朋友来看老史，老史问他：肌

苷 与 淀 粉 酶 ，哪 个 项 目 利 润 高、前 景

好？——就这一问，利润高好几倍的肌苷

取代淀粉酶，成了刘庄主打产品。肌苷应

用于白细胞、血小板、心脏、肝脏、眼部等

的疾病的治疗，当时主要依靠外汇进口。

而这微生物工程，从庄稼到细菌，涵盖极

广，老史宣告：“一旦进入生物工程，刘庄

经济就开入了‘公海’！”

然而，一个泥腿子，年过半百，菌种没见

过，显微镜没摸过，只读了一两年私塾，还是

在扫盲班完成的开蒙。从黄河边到“公海”

上，是一次多么巨大的革命性超越！

村支书、村主任、农工商公司总经理

“一肩挑”的老史，戴上老花镜，捧着书

本，就着亮光，嘴唇微微翕动，一句句一

篇篇，用比常人慢几倍的速度，攀援在

陌生而艰深的知识结构中。他的用功

并非现在才开始，床头书堆里，有土壤

学、栽培学、遗传学、气象学书籍，也有

马列政治、管理科学、天文地理书籍和

《孙子兵法》《三国演义》，还有多种报

刊。原村党委副书记张秀贞记得清楚，

老史曾抱着一部《哲学辞典》，啃了整整

2 年，光为一句辩证的“群体存在个体

之中”，就和村干部讨论了好几天……

村民们说老史，到地头是老农民，到厂

里是企业家，到家里就成老学究了。

药厂遇到了难题。10吨水解糖装入

大罐提炼，正常可提取 30多公斤白色结

晶肌苷粉末，可罐里出来的却是黑糊糊的

臭水，后来提取的肌苷也只有 4 两。就

在钱工焦急查找染菌原因时，倒一罐 2

万多块钱，倒一罐 2万多块钱，流走的全

是刘庄人的血汗哪！老史去北京开全国

人大常委会 10 天后回来，一进车间，大

群职工就围上来了，副厂长和车间主任

几个大老爷们儿竟然嚎啕大哭。“别哭

了！”老史一声断喝，“创业哪有不作难

的？不作难就不叫创业了。创大业，作

大难；创小业，作小难；不创业，穷作

难！”……有一天他忽然问钱工：染菌是不

是因为空气？钱工惊道：我也刚刚想到真

空设备漏气问题，你这个棉花专家，又成

生物工程专家了？！

1986年，刘庄药厂正式被命名为河南新

乡华星药厂，史世领当了第一任厂长。仅隔

2年，老史又提议投资1700万元上二期工

程，村民阻力很大。为了给大伙儿一颗定心

丸，他竟与全村300多户每家签订了一份天

下少有的“不平等条约”：老史以个人对集

体，通过向集体贷款、向农户借款的方式筹

资上二期工程，赚了全归集体，赔了他个人

承担……

老史去世时，捧出了华星药厂2002年

那最后一本账：年产肌苷500吨，是全国最

大肌苷生产厂家之一；年产青霉素原料药

5000吨，产量居全国第三，出口创汇居全国

第一；进入全国医药销售排行榜前百名，年

产值占全村总产值80%以上。

记者在刘庄，不断遇到自发前来的参观

者，除了团队，还有坐电三轮带孙女来的80

多岁农村大娘，有徒步来的民办教师，有从

新乡市骑车来的知识分子夫妇。那对夫妇

羡慕地说：“村子真漂亮，干干净净，安安静

静，比城里的小区还好！”

这里没有“房奴”“孩奴”，没有“蚁族”

“蜗居”。村民除了年薪和奖金，50多项公共

福利几乎覆盖了整个生活。免费分配米、

面、油、粉条、豆腐、瓜果，每天定时供应鲜

奶，每5天分一次鲜肉；免费用水、理发、洗

澡、看戏、看电影，免费医疗……

光芒
共产党的光芒，是每个党员、每个

党员干部发出的光的总和

去世10年的史来贺，已是乡村里的一

个背影？只是百度上的一个名字？不，他在

这里。

他是一束光。

他说过：“《东方红》里唱：‘共产党像

太阳，照到哪里哪里亮。’共产党的光芒，

实际上是每个党员、每个党员干部发出的

光的总和。党员都是发光体，群众都有趋

光性。”

光芒，穿透了生死，超越了时间，遗泽绵

延，英名流传，他做到了。

那年，46岁的他心肌梗死，到省会郑州

治病时，外面谣传他死了，村里一位老人闻

讯病倒。他回村后看望老人，老人颤抖的双

手在他脸上身上抚摸着：“可得爱惜身子骨

儿啊，全村人靠你撑旗哩。”

一个人撑旗能撑多久？老史一定深谋

远虑。有一次村干部会上谈到孩子，他问大

家想给孩子置点什么？有说房子，有说汽

车，他说：我看，置这置那，不如给孩子置个

好思想。

所以，“我一生就干了两件事，把群众带

到富路上，把群众带到正路上”。他说的是

路，刘庄的康庄大道还在延伸，理想还在

远方，为了长治久安，他不仅创下了一笔

财富，更留下了一代新人。人，才是刘庄最

牢稳的基业，才是未来最可靠的保证。正如

一位外国政治家所言：“人即城，人即垣，人

即池。”

从精神而言，刘庄就是一座没有围墙

的城池。它的核心“五个坚持”：坚持共产

党领导，坚持社会主义道路，坚持发展集体

经济，坚持合理差别共同富裕，坚持改革发

展成果由人民共享——这是刘庄世代感悟

凝成的基石。

“村看村，户看户，群众看干部，干部

看支书。”50 年的老支书，永远的老支

书，这个澄澈明亮的“发光体”，一生的

操守，一生的感召，化作了无言的照耀，

无尽的照耀。

2003年，史来贺倒下了。

当年4月23日19时，他拼尽余力，听完

刘庄3件大事，几分钟后，就沉入了平生从未

有过的久久歇息……

那个时节，正是非典猖獗之际，疫情危

急，路断人稀。按照有关规定，4月30日在

刘庄大礼堂门前举行的追悼会，严格控制在

400人以内。

时任中共中央总书记胡锦涛从北京打

来电话，对史来贺同志的逝世表示沉痛哀

悼，对亲属表示诚挚慰问。从党和国家领导

人到基层单位送的800多个花圈，层层簇

拥，淹没了礼堂门前的广场，向着刘庄村魂，

向着中国村魂，致哀，致敬！

史来贺的骨灰，一部分撒向了刚刚抽

穗的青青麦田，一部分埋入了刘庄的泥

土。他去后第一个春节，许多人家的第一

碗饺子，都端到了小柳树旁的墓地；一连

3个春节，许多别墅都不贴红对联。每个

忌日，每年清明，村民都用鲜花供品祭奠

他，连附近卖烧饼的外村人也拜谒他。百

姓们依旧一遍遍与他唠家常：老书记，你

关心的俺家孩儿，他上大学了，来给你说

说；老书记，俺家娶儿媳妇了，往后你甭

操心了……

50年的日子像星星一样稠，老支书的遗

泽闪闪烁烁遍布天空。

天幕上那一片巨大的空白，能用什么填

充呢？

光芒。只有光芒，能使天地重新丰盈，

能使生机重新饱满。

太阳当空，光芒普照！

中国村魂

刘庄的农舍已成为集农村特色与城市化生活于一体的现代化建筑群落
《河南日报》记者 史长来 摄
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