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洛阳·聚焦

● 节选·辞世“爸爸一生没有给你
留下什么，我给你一点钱，你别嫌少，自己
留着省着点花，房产爸爸没有。”

细节回忆 2010年7月15日，已到洛
阳和宋宏斌同住的父亲因骨髓瘤住进了
医院。由于病情不断恶化，父亲的舌头肿
得很厉害，说话都非常吃力。宋宏斌每次
扶起父亲让他靠着床头的时候，总能闻到
父亲嘴里浓浓的血腥味。不过，当他每次
问父亲哪里不舒服时，父亲都会说：“挺好
的，没啥呀。”

之前，父亲在汉中市买了一套房子，那
是父亲打算年老落叶归根的地方。只可
惜宋宏斌的哥哥身患重病，加上宋宏斌结
婚、生子、买房，父亲就把房子卖了。在父
亲去世的当天下午，宋宏斌才知道，原来父
亲一直对没有给他留下房产这件事儿耿耿
于怀。

2010年10月25日，父亲去世了。料
理完后事后，宋宏斌就开始着手为父亲写
书。3个月的时间，他披星戴月写出了
101627万字。初稿完成后，宋宏斌并没
有回过头修改，他说：“尝试过，但看一次
就哭一次，改不成。”

现在，宋宏斌又翻出了这10万多字，
要从头整理一遍。他说：“今年是父亲逝
世3周年，我会把这本专属于他的书放在
他的坟头，他一定很高兴。”

为纪念逝去的父亲，他曾奋笔写出《永远的父亲》，等他蓦然回首才发现——

10万字，描述不了父亲一个背影
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现在住在涧西区南峰园小
区的宋宏斌，在上小学时写过
一篇作文《我的父亲》，500字他
一蹴而就，绘声绘色地写出了
父亲的形象。3 年前，父亲离
世，他夜以继日写了 101627 万
字的《永远的父亲》。蓦然回首，
他却发现父亲的形象比小时候
更难勾勒了。有些细节，有些瞬
间，刻在记忆深处，难以忘怀，他
却无法用文字描述……

● 节选·童年“有一天单位处理自
行车，爸爸花了 30 元买了一辆，回到家
后把螺钉紧紧，把车身仔细地擦拭了一
遍，该上油的地方上油，两个轮子打足了
气，而我最喜欢爸爸骑车带着我。”

细节回忆 今年41岁的宋宏斌老家
在陕西省汉中市，那时候，他的父亲在佛坪
县一个乡村工作。买这辆自行车花了父亲
攒了几年的钱，因为宋宏斌家离学校远，父
亲经常骑着这辆自行车载他去学校。

一次因为调皮，宋宏斌被老师留在了
教室里。原本晚上8点就放学了，直到晚
上10点多他才被允许回家。在出门时，
他看见推着自行车的父亲正站在校门口，
父亲让他坐上车，一句话也没多说。

因为骑车太吃力，父亲的后背随着
喘气声一高一低地起伏，年纪尚小的宋
宏斌误以为是父亲生气所致，他使劲屏
住呼吸，生怕引燃父亲的怒火。到家后，
父亲帮他洗洗脸，说了一句：“快睡吧。”
当晚，他没有睡着，脑海里一直在回想父
亲起伏的背影。他说：“我想把这段写进
书里，但我找不到语言形容。”

● 节选·离家“我也挥动着自己的双手，在班车离开我视线的
一瞬间，我的眼泪不由自主掉了下来，我双手捂着自己的眼睛，站在
那里不停地哭着，以前父母在身边的时候从未感觉亲情是如此的难
以割舍。”

细节回忆 15岁那年，宋宏斌考上了汉中市南郑县南峰
机械厂技工学校。去学校那天，父亲送他，当他背起被褥时，
父亲制止了他，把重重的物品都扛在了自己肩上。

因为地形不熟，他们下车后走了近5公里才找到学校。
宋宏斌想帮父亲扛一会儿，却被父亲回绝。因为学校过于简
陋，宋宏斌有些打退堂鼓，父亲当即决定在学校逗留一晚。
父子俩挤在一张只有70厘米宽的床上，父亲说：“我当年到佛
坪参加工作的时候，走了3天，穿的布鞋都磨穿了。”

第二天中午，父亲启程回家。在等车时，父亲一直嘱咐宋
宏斌，离家在外要靠自己。不过，在临上车的时候，父亲还是
顿了一下，从上衣口袋里掏出45元钱交到宋宏斌手里，他说：

“我兜里也没剩下多少钱了，在外边花钱不要大手大脚，我和
你妈你不要担心，一定要用心把学习搞好。”

车开动后，父亲把头从车窗里伸出来说：“孩子，我走了，
记着写信回来。”不知为何，这句话突然让宋宏斌的眼泪夺眶
而出。

● 节选·来洛“他从来没有对（我）去洛阳的问题发表过
看法，但从他的言语中我还是能感到一丝丝的不情愿。”

细节回忆 1996年，宋宏斌所在的工厂要搬迁至洛阳。
宋宏斌是家里最小的孩子，父亲不希望他离家太远，但父亲还
是说：“要服从组织上的分配，不能自己想干什么就干什么。”

去洛阳的头一天晚上，由于时间紧，他没法儿回家和父母
道别，就决定只到汉中和哥哥道别。怎料他刚到汉中就得知，
父亲已经坐了几个小时的客车到工厂去找他了。当时天色已
晚，从汉中发往工厂的班车已经没有了，宋宏斌只好等着乘第
二天一早的班车赶回工厂。

第二天早上6点多，宋宏斌赶最早的班车回到了工厂，却
得知父亲已经跑去汉中找他了。宋宏斌心里顿时很不是滋
味，他责怪自己无论如何也应该先回家看看父母。

砰砰砰，过了一段时间，宋宏斌听见一阵急促的敲门声，门
外是满头大汗的父亲，父亲又从汉中奔了回来……

● 节选·丧子“1999年是我们家最艰
难的一年，我年仅37岁的哥哥患病离开了
这个世界，白发人送黑发人的不幸降落在
父母身上。”

细节回忆 1999年 6月的一天凌晨
两点半，宋宏斌赶到了汉中，他的哥哥
因骨癌晚期住进了医院。当他赶到医
院时，父亲正半躺在摇椅上休息，鬓角
的头发已经发白。

宋宏斌在医院待了一个月，和父亲
轮流照看哥哥。一天晚上，哥哥腹泻不
止，拉了20多次，已经59岁的父亲一晚
上不停地为哥哥擦洗，宋宏斌劝父亲休
息一会儿，父亲说：“这是我儿，应该的。”

一个月后，由于洛阳有紧急情况，宋
宏斌不得不赶回洛阳，父亲让他不要担
心。8月12日，宋宏斌接到了父亲的电
话，父亲说：“你哥哥走了，你要挺住，过
好自己的生活，我还有事儿，先挂了。”
这次通话不到一分钟，从父亲的言语
中，宋宏斌听出父亲其实不能面对，却
故作坚强。

父亲去世前，
还为没给他留下房产耿耿于怀

经历丧子之痛的父亲，
坚强中有难掩的悲伤

那辆自行车，
承载了太多童年记忆

去外地求学时，
父亲用自己的方式给他鼓劲儿

那几趟奔波，饱含着父亲深深的不舍
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◀ 如今，面对父亲去世后
自己夜以继日写下的《永远的父
亲》，宋宏斌真切地感受到，有些
深刻心间的记忆，这10万字远远
不能表达……


