

为纪念逝去的父亲,他曾奋笔写出《永远的父亲》,等他蓦然回首才发现——  
**10万字,描述不了父亲一个背影**



◀ 如今,面对父亲去世后自己夜以继日写下的《永远的父亲》,宋宏斌真切地感受到,有些深刻心间的记忆,这10万字远远不能表达……

**4 经历丧子之痛的父亲,坚强中有难掩的悲伤**

● 节选·丧子 “1999年是我们家最艰难的一年,我年仅37岁的哥哥患病离开了这个世界,白发人送黑发人的不幸降落在父母身上。”

细节回忆 1999年6月的一天凌晨两点半,宋宏斌赶到了汉中,他的哥哥因骨癌晚期住进了医院。当他赶到医院时,父亲正半躺在摇椅上休息,鬓角的头发已经发白。

宋宏斌在医院待了一个月,和父亲轮流照看哥哥。一天晚上,哥哥腹泻不止,拉了20多次,已经59岁的父亲一晚上不停地为哥哥擦洗,宋宏斌劝父亲休息一会儿,父亲说:“这是我儿,应该的。”

一个月后,由于洛阳有紧急情况,宋宏斌不得不赶回洛阳,父亲让他不要担心。8月12日,宋宏斌接到了父亲的电话,父亲说:“你哥哥走了,你要挺住,过好自己的生活,我还有事儿,先挂了。”这次通话不到一分钟,从父亲的言语中,宋宏斌听出父亲其实不能面对,却故作坚强。

**5 父亲去世前,还为他留下房产耿耿于怀**

● 节选·辞世 “爸爸一生没有给你留下什么,我给你一点钱,你别嫌少,自己留着省着点花,房产爸爸没有。”

细节回忆 2010年7月15日,已到洛阳和宋宏斌同住的父亲因骨髓瘤住进了医院。由于病情不断恶化,父亲的舌头肿得很厉害,说话都非常吃力。宋宏斌每次扶起父亲让他靠着床头的时候,总能闻到父亲嘴里浓浓的血腥味。不过,当他每次问父亲哪里不舒服时,父亲都会说:“挺好的,没啥呀。”

之前,父亲在汉中市买了一套房子,那是父亲打算年老落叶归根的地方。只可惜宋宏斌的哥哥身患重病,加上宋宏斌结婚、生子、买房,父亲就把房子卖了。在父亲去世的当天下午,宋宏斌才知道,原来父亲一直对没有给他留下房产这件事耿耿于怀。

2010年10月25日,父亲去世了。料理完后事,宋宏斌就开始着手为父亲写书。3个月的时间,他披星戴月写出了101627万字。初稿完成后,宋宏斌并没有回过头修改,他说:“尝试过,但看一次就哭一次,改不成。”

现在,宋宏斌又翻出了这10万多字,要从头整理一遍。他说:“今年是父亲逝世3周年,我会把这本专属于他的书放在他的坟头,他一定很高兴。”



核心提示

□ 记者 刘亮 实习生 李烨婷/  
文 记者 张斌/图

现在住在涧西区南峰园小区的宋宏斌,在上小学时写过一篇作文《我的父亲》,500字他一蹴而就,绘声绘色地写出了父亲的形象。3年前,父亲离世,他夜以继日写了101627万字的《永远的父亲》。蓦然回首,他却发现父亲的形象比小时候更难勾勒了。有些细节,有些瞬间,刻在记忆深处,难以忘怀,他却无法用文字描述……

**1 那辆自行车,承载了太多童年记忆**

● 节选·童年 “有一天单位处理自行车,爸爸花了30元买了一辆,回到家后把螺钉拧紧,把车身仔细地擦拭了一遍,该上油的地方上油,两个轮子打足了气,而我最喜欢爸爸骑车带着我。”

细节回忆 今年41岁的宋宏斌老家在陕西省汉中市,那时候,他的父亲在佛坪县一个乡村工作。买这辆自行车花了父亲攒了几年的钱,因为宋宏斌家离学校远,父亲经常骑着这辆自行车载他去学校。

一次因为调皮,宋宏斌被老师留在了教室里。原本晚上8点就放学了,直到晚上10点多他才被允许回家。在出门时,他看见推着自行车的父亲正站在校门口,父亲让他坐上车,一句话也没多说。

因为骑车太吃力,父亲的后背随着喘气声一高一低地起伏,年纪尚小的宋宏斌误以为是父亲生气所致,他使劲屏住呼吸,生怕引燃父亲的怒火。到家后,父亲帮他洗洗脸,说了一句:“快睡吧。”当晚,他没有睡着,脑海里一直在回想父亲起伏的背影。他说:“我想把这段写进书里,但我找不到语言形容。”

**2 去外地求学时,父亲用自己的方式给他鼓劲儿**

● 节选·离家 “我也挥动着我的双手,在班车离开我视线的一瞬间,我的眼泪不由自主掉了下来,我双手捂着自己的眼睛,站在那里不停地哭着,以前父母在身边的时候从未感觉亲情是如此的难以割舍。”

细节回忆 15岁那年,宋宏斌考上了汉中市南郑县南峰机械厂技工学校。去学校那天,父亲送他,当他背起被褥时,父亲制止了他,把重重的物品都扛在了自己肩上。

因为地形不熟,他们下车后走了近5公里才找到学校。宋宏斌想帮父亲扛一会儿,却被父亲回绝。因为学校过于简陋,宋宏斌有些打退堂鼓,父亲当即决定在学校逗留一晚。父子俩挤在一张只有70厘米宽的床上,父亲说:“我当年到佛坪参加工作的时候,走了3天,穿的布鞋都磨穿了。”

第二天中午,父亲启程回家。在等车时,父亲一直嘱咐宋宏斌,离家在外要靠自己。不过,在临上车的时候,父亲还是顿了一下,从上衣口袋里掏出45元钱交到宋宏斌手里,他说:“我兜里也没剩下多少钱了,在外边花钱不要大手大脚,我和你妈你不要担心,一定要用心把学习搞好。”

车开动后,父亲把头从车窗里伸出来:“孩子,我走了,记着写信回来。”不知为何,这句话突然让宋宏斌的眼泪夺眶而出。

**3 那几趟奔波,饱含着父亲深深的不舍**

● 节选·来洛 “他从来没有对(我)去洛阳的问题发表过看法,但从他的言语中我还是能感到一丝丝的不情愿。”

细节回忆 1996年,宋宏斌所在的工厂要搬迁至洛阳。宋宏斌是家里最小的孩子,父亲不希望他离家太远,但父亲还是说:“要服从组织上的分配,不能自己想干什么就干什么。”

去洛阳的头一天晚上,由于时间紧,他没法儿回家和父母道别,就决定只到汉中和哥哥道别。怎料他刚到汉中就得知,父亲已经坐了几个小时的客车到工厂去找他了。当时天色已晚,从汉中发往工厂的班车已经没有了,宋宏斌只好等着乘第二天一早的班车赶回工厂。

第二天早上6点多,宋宏斌赶最早的班车回到了工厂,却得知父亲已经跑去汉中找他。宋宏斌心里顿时很不是滋味,他责怪自己无论如何也应该先回家看看父母。

砰砰砰,过了一段时间,宋宏斌听见一阵急促的敲门声,门外是满头大汗的父亲,父亲又从汉中奔了回来……