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独家连载

名画的坎坷经历41

机关算尽
匪夷所思

古董这个行当的特点是“三年不开
张，开张吃三年”，小规模的铺子，都是
靠本钱周转，现金流很容易断裂，稍有
不慎就会倾家荡产。但清末以后，西方
银行业进入中国，带来了先进的金融理
念，尤其是在广州、厦门、福州、宁波、上
海五口通商地区，外国银行、本国银行
加上大大小小的私人银号多如牛毛，给
了古董商们一个新的选择。

比如说他们看中了某件货，恰好钱
不凑手，资金周转不开，就拿一件古玩

去找银号做抵押贷款，贷出现金后把货
收到手里，等资金周转开了，再去还钱
赎回抵押品。这么做，实际上就等于把
积存的货品转换成流动资金，经营灵
活，利于资金周转，尤其对一些想收大
货的小铺来说非常方便。

樊沪号规模不大，如果要收购像
缺角大齐通宝这种级别的古玩，自己
出钱风险太大，很有可能走银行贷款
的路子。这种贷款，势必要找熟悉的
人。听樊老掌柜这句话，显然周顺勋
所在的晋京汇银号，是樊沪号常去贷
款的渠道。

银行做这种贷款，都会把货物和
抵押品信息附在账本的右侧，相关信
息有种类、样式、颜色、花纹、质地等，
以便查询评估。如果能查到晋京汇银
号的账本，说不定里面就有戴熙字帖
的详细资料。

而我恰好认识这么一个以收集档
案为乐的人……

我匆匆告别了樊波，找了个能打长
途电话的地方，给图书馆打电话。

图书馆接电话的时候很不耐烦，我
知道他的脾气，也不啰唆，说：“我要查
一家叫晋京汇的银号，北京的。我想知
道它在1927年至1946年上海分号的
古董抵押类贷款记录。”

“你的要求还挺多……”图书馆说。
“贷款经手人叫周顺勋，贷款人姓

樊，樊沪号的。”
“今天晚上告诉你结果——如果你

的钱送到的话。”说完图书馆把电话给
挂了。

我又给方震拨了一个电话，让他给
图书馆送2000块钱，方震问都不问就
答应下来了。

我随便找了一个街边长椅缓缓坐
下。今日天气很好，我靠着椅背微微扬
起头，让阳光晒在脸上，这时有一股暖
洋洋的倦意。就在我即将睡着的时候，
腰间一颤，BP机响了一声。

屏幕上显示：“刚得到消息，京港文
化交流展览的日程确定了，一个星期后。”

到了晚上7点半，我终于无法忍受
等待的痛苦，给图书馆打电话，问他查
到什么没有。

图书馆告诉我：“查到儿点东西，但我
先说明白，无论有用没用，钱我可不会退。”

我握着话筒，尽量让自己的声音不
那么激动：“你说。”

图书馆说：“晋京汇银号在1947年
因为经营不善而破产。不过算你小子
运气好，其中几年的旧账簿一直扔在某
个股东家里，没挪过地方，我之前用收
废纸的价收下来了。民国二十五年七
月十三日，戴老掌柜质押了两件东西，
其中一件是缺角大齐通宝，一共贷了50
两黄金，3分利息，1个月后还清。”

“另外一件是什么？是不是戴熙

字帖？”
“咦？你怎么知道的？”
我的手心顿时变得无比潮湿，声音

也变得不一样了：“你看看那行记录旁
边，有没有写着一排字。”

银号收了古董做抵押品，都要详细
写明它的情况，尤其是像字帖这种容易
被裁剪的东西，只要字不太多，都会全
文抄录，以免客户赎回的时候货不对
号，引起纠纷。

“哦，有啊，字还不少呢。”图书馆念
给了我听。

戴熙说，他从前看过一幅号称宋徽
宗真迹的《及春踏花图》，但是那幅画画
风太差，一看就是假的，而那幅假画上
的双龙小印像是真的，戴熙一直没想明
白为什么。今天他去宫里看了《石渠宝
笈》里收藏的《清明上河图》，推测出《清
明上河图》差不多缺了1/3的长度，其
中包括宋徽宗的签题和双龙小印都不
见了。戴熙意识到，很可能《清明上河
图》在这之前被人剪走了1/3，裁成若干
碎片，分别补缀到其他十几幅赝品里
去，《及春踏花图》只是其中一幅。如此
的杰作，居然落得残缺不全的下场，真
是令人伤心。可是《清明上河图》是天
子收藏的，他不敢多说什么，只好记在
这里，以待后人考证。

（摘自《古董局中局2：清明上河图
之谜》马伯庸 著）
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一盘没放盐的菜

伟强的回话很明确：有课题要加
班，晚上不回来吃饭了，至于几点钟回
家他也说不准。人到中年，伟强似乎特
别忙，而且越忙越年轻，而春梅则忙成
了黄脸婆。

于是，家里只剩下三个人，围坐在
大圆桌旁无声地吃着饭。刚吃几口，斯
楠就抱怨道：“妈，你这茄子烧得多腻
啊！”春梅大怒道：“你爱吃不吃！”老太
太哼了一声说：“别乱吼，你自己尝尝。”
春梅诧异，夹了一块茄子入口，呸！没

放盐……她叹口气，起身端起盘子上厨
房将茄子回锅。

一盘没放盐的菜。张春梅觉得，这
极像自己目前的生活状态。

刘红艳一天里最愁的，也是这顿
晚饭。

她是80后，大学毕业，刚结婚不
久，跟公公婆婆住在一起。

刘红艳是从小城市出来的，家里条
件不算好，父亲去世后，母亲孙庆芬带着
她改嫁，费了老大劲才把她供出来。她
读了书，顺风顺水。毕业后她在北京落
了脚，又找了个当地的老公，让她妈自豪
得很，说是找本地人好，有关系。其实老
倪家在北京算是穷的。可是，用红艳她
妈的话说，瘦死的骆驼比马大，刘红艳能
在北京立住脚，以后会越来越好。

更何况，红艳的工作还是她婆婆帮
忙给找的——婆婆的一位麻友牵线搭
桥，她在一家公司做了文员。她还能说
什么？丈夫长相一般，学历中等，能力也
就那回事儿，但刘红艳一毕业就有了工
作，虽然倪家穷，但用孙庆芬的话说，那
也是成家立业了！她刘红艳只能接受。

公公婆婆都不是坏人，可刘红艳在
老倪家过得不算顺心。说白了，还是这
个家太穷。

天色暗了，但倪家还没开灯，能凑
合就凑合，省电也是省钱。倪家住在平
房区，用刘红艳的话说就是贫民窟，周
围的民房都越建越高，只有他家始终原
地不动，成为贫民窟里的困难户。

刘红艳挎着包走进小胡同，大老
远就看见她老公倪俊朝屋里走，大概
刚才出来是扔垃圾的。红艳心里有些
犯嘀咕，她老公是教育培训公司跑销
售的，平时下班比她都晚，今天咋回来
这么早。

一进门，饭菜已经在桌上摆好了。
一个炒小白菜，里面带点肉丝，肉丝被
炸得黑黑的。

红艳嘀咕着：“怎么又是这个菜？”
她老公倪俊从屋里走出来，说了一句回
来了，就钻进厨房里，半天又端出来一
盘豆腐乳。

她公公倪伟民一手端着饭，一手拿
着筷子，见到红艳回来，说了一声吃饭
吧。不用问，她婆婆吴二琥又是去打麻
将了，自从内退之后，她成天围在麻将
桌前。

红艳看着桌上的小白菜和豆腐乳，
气不打一处来，但嘴上又不好说什么，只
朝倪俊抱怨道：“你今天下班早，怎么不
在稻香村称点蒜肠回来，这干了一天活
儿，清汤寡水的，身体怎么能受得了？”

倪俊不说话。
倪伟民说：“人家都说了，晚上要尽

量少吃，吃多了，只会增加身体的负担，
吃出一身病，现在好多人晚上都不吃
饭，或者只吃一点儿水果。你搞教育
的，这点比我清楚。”

红艳抢白道：“吃水果也行，水果呢？”
倪伟民生气似的从冰箱里拿出三

根香蕉，说：“都准备好了，吃完饭吃。”

只见那香蕉软软的，皮大部分已经变成
棕色。

红艳见了一跺脚，说：“我今天不
饿，你们先吃，我去网上看看股票，没准
儿长了，能买两斤肉吃吃。”

倪伟民干笑两声，自己吃起来。
倪俊在他爸对面坐着，屋子里静悄

悄的，外面倒是有邻居的小孩在疯玩，
忽然那小孩大喊：“我要吃羊肚子，我要
吃羊肚子。”倪俊听了也有些嘴馋。

倪伟民说：“你小子也管管你老婆，
一天到晚就想着吃，肚子倒没起色，一
天三顿，我都做得好好的，你们饭来张
口，衣来伸手，还不满意。不知道你们
到底想干什么，早知道那时候就让你去
当兵，我管不了你，部队上能管你。”倪
俊还是不说话，他从小话就不多。

“我说话你听到没有？”倪伟民有些
恼火。

倪俊吃了一口菜，吐出几个字：“你
老婆你不也管不了？”

“他妈的。”倪伟民举起筷子要敲他
儿子的头。倪俊轻轻一闪，笑着说：“您
老小心您的腰。”倪伟民腰不太好。

倪俊扒了两口饭后，把筷子一放
说：“行了，您老慢吃，我吃好了。”倪伟
民白了儿子一眼，继续细嚼慢咽地吃着
他的青菜和豆腐乳。他吃豆腐乳也是
一绝，总是小心翼翼地用筷子头朝豆腐
乳上点一下，然后放在嘴里慢慢享受其
滋味。

（摘自《熟年》伊北 著）


