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独家连载

追忆沈从文与萧乾（一）01

读《作家文摘》
品五味人生
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红艳回到北京

《作家文摘》是一份在中国畅销了
20 年、拥有 100 万以上读者群的报刊。
2013 年 9 月，现代出版社推出《作家文
摘》创刊20年来最有影响力的精选文章
合集，分为《高层寒暑》《沉浮人生》《名人
春秋》《决策内幕》《家国往事》《历史真
相》六册，以求真务实的态度，分别从不
同角度还原新中国成立以来重大历史事
件场景，具有十分重要的参考价值。

2010 年是沈从文逝世 22 周年。
1988年5月10日，他在北京驾鹤西去，
12日，萧乾写了一篇《没齿难忘——悼
沈从文老师》，刊载在15日的台湾《中
国时报》上。文中有这样的话：

“他是我的恩师之一，是最早
（1930 年）把我引上文艺道路的人。
我最初的几篇习作上，都有他修改
的笔迹，我进入《大公报》是他和杨
振声老师介绍的。在我失业那 8 个
月时间（1937 年至 1938 年期间），他
同杨老师收留了我。这些都是我没
齿难忘的。”

1929年秋，萧乾进了不需要文凭
的燕大国文专修班。那一年，他旁听了
从清华大学来的客座教授杨振声（字今
甫）的“现代文学”课。经杨老师介绍，
他于1930年结识了沈从文，后来称沈
为师父。课余时间，他协助美国青年威
廉·阿兰办了 8 期英文刊物《中国简
报》，负责介绍当代文学部分。他佩服
沈从文的学问和文章，以《当今中国一
个杰出的人道主义讽刺作家》为题，发
表了一篇访问记，称沈是“中国伟大的
讽刺幽默作家”。

1933年10月，沈从文将萧乾的短
篇小说《蚕》刊登在《大公报·文艺》上。
林徽因很喜欢此作，邀萧乾到她家去吃
茶。两年后，杨振声、沈从文向《大公

报》总经理胡霖推荐了萧乾，萧乾大学
刚毕业就到天津去编《大公报》副刊。

萧乾旅英7年后，于1946年返回故
土，他几乎成了美国作家华盛顿·欧
文笔下的瑞普·温克尔，对这期间国
内发生的变化他感到十分陌生。钱
钟书曾说萧乾“盛年时过于锋芒毕
露”，指的大概就是 1947 年 5月 5日
刊载于《大公报》上的社评《中国文艺
往哪里走》。其中，“近来文坛上彼此
称公称老，已染上不少腐化风气，而
人在中年，便大张寿筵，尤令人感到
暮气”这37个字，闯了大祸。从此萧乾
陷入泥潭，1979年2月1日的“关于萧
乾同志右派问题的复查结论”，才使他
真正解脱。

那篇社评并未署名。郭沫若10个
月后写了一篇《斥反动文艺》。在红黄
蓝白黑这五种反动文艺中，萧乾是被列
为黑色的，他的遭遇比被郭沫若封为

“桃红小生”的沈从文聊胜一筹。1949
年8月底的一天，萧乾从香港搭乘“华
安”号轮船，随地下党来到北平。10月，
他任外文局的英文刊物《人民中国》副
主编。

1949年 1月上旬，北大学生写了
一幅标语：“打倒新月派、现代评论
派、第三条路线的沈从文！”并将它悬
挂在教学楼上。还有一张大字报重

抄了郭沫若的《斥反动文艺》中有关
沈从文的段落。当时，北京大学位于
沙滩红楼，沈从文在该校中文系担任
教授，他认为自己会遭到灭顶之灾，
遂于 3月 9日试图用刀自杀，幸好他
的堂弟张中和来串门儿，及时把他送
到医院抢救，才得以脱险。叶圣陶和
丁玲都去看望了沈从文。全国第一
次文学艺术工作者代表大会于 7 月
19日闭幕后，丁玲在丈夫陈明和何其
芳的陪同下再一次登门，劝慰沈从文，
使他度过了精神危机。

1950年11月，为了向国外报道土
改运动，萧乾赴湖南岳阳采访。

1952年年底，萧乾从外文局调到
人民文学出版社。

1953 年 11 月，他住进了东总布
胡同 46 号的作协宿舍；1954 年 5
月，我和他结婚。这时，沈从文已经
从北京大学正式调到历史博物馆陈
列组工作，博物馆分给他的宿舍坐
落在东堂子胡同东口，和沈从文家
相距不远。萧乾带我去看望沈从文
和其夫人张兆和，在沈从文的案头
上放着《边城》日译本，我把译者序
口译给沈从文听。他神情凝重，显
然，国外的评价在他心中是有一定分
量的。 （文洁若）
（摘自《作家文摘 20周年珍藏本》）

一天饭后，家里只有红艳和庆芬两
个人。

红艳坐在妈妈身旁，随口问：“妈,
你知道家里的柜子都被撬了吗？”

庆芬说：“撬了就撬了吧，只要有这
个房子住，我就知足了。”

红艳说：“那不行，爸去世前没遗
嘱，但根据法律，家里的东西，包括房
子和钱都应该对半分，大毛子不能自
己独吞。”

庆芬不说话。

红艳见状，又说：“妈，不是女儿贪
财，这些钱我一分不要，但这些钱是你
养老的保障。爸的存折呢？爸以前留
的那些首饰呢？总不能没个说法，人刚
死家里就跟被打劫似的，像什么样子。”

庆芬还是不说话。
“妈，要不这样，这两天我找大毛子

哥谈谈，过几天我也要回北京上班了，你
一个人在这边，搞不好会被欺负。”

庆芬苦笑着说：“还有什么好被欺
负的。他拿了钱更好，正好房子我住，
钱他拿。”

红艳说：“妈！你这是纵容人犯罪。”
庆芬说头痛，想休息休息。红艳也

不好再说什么。她希望她的那位大毛
子哥，拿了钱和首饰就此罢手。现在她
当务之急就是回北京上班，然后想想她
妈未来怎么办。

她在北京不可能经常回去，她妈妈
在家就成了空巢老人，红艳不放心。为
了保证孙庆芬的安全，红艳特别拜托小
姨，没事多来看看她妈，她又帮妈换了门
锁。头七过后，她才匆匆赶回北京。

红艳一到家，二琥就给了她一个大
大的拥抱，连声说，可怜的孩子，可怜的
孩子。红艳忍不住哭了。

公公倪伟民说：“太突然了，我们都
没来得及过去，真是很抱歉。”

红艳含着泪说：“爸，这是哪的话。”
倪俊说：“你妈呢，还好吧。”
红艳点点头。

老倪说：“你妈最近情绪肯定十分
低落，有机会把你妈接到这边住一阵
儿，散散心。”

红艳答应着，连声道谢。
老倪说：“都是应该的。”
红艳第一次感觉到来自公公的温

暖。她忽然觉得，无论是哪个家，妈妈
的家，继父的家，或者是公公婆婆带给
她的家，无论曾经有多少矛盾，但当你
脆弱、失落的时候，它总能给你一些支
持和力量。

晚上，红艳肿着眼泡坐在床上。倪
俊爬进被窝坐在她身旁。

红艳突然问：“你去找工作了吗？”
“哦，投了简历了，上周去面试了一

家，还没给回复。”
红艳转身抱住倪俊说：“我们都要

努力才行。”
倪俊觉得红艳较平时有些异常，

便问她怎么了，又说宝贝你一直很努
力了。

红艳说：“还不够，远远不够，我们
一定要在北京有自己的住房，我不放心
我妈，想把她接过来住，现在她一个人
我真的不放心。”

倪俊紧紧抱住红艳说：“努力，我向
你保证，我一定会努力。”

红艳哭了，是感动也是绝望，因为
她不知道这个努力要持续到什么时候，
她甚至不知道努力的方向。人生是一
张残酷的大网，网住了她，束缚了她。

红艳忽然推开倪俊，问：“那如果我
们买不起房子怎么办？妈怎么办？”

倪俊说：“买不起等过几年，也要把
妈接过来，就住我们家，家里有你妈，也
有我妈，我们就成了一个大家庭。”

红艳说：“瞎说。有你妈，还有我
妈，怎么可能，一屋难容两个妈。”

倪俊语塞，半天才说：“总归有办法
的吧，车到山前必有路。”

车到山前必有路，是红艳近十天以
来听到的最能聊以自慰的一句话。穷
人总喜欢这么安慰自己。熄灯了，倪俊
睡着了。红艳给妈妈发了一条短信说
晚安，就躺在床上望着天花板，她以为
自己睡不着，但没过几分钟，她便进入
了梦乡。

第二天，红艳早早起来，仔仔细
细化了妆，尤其是眼妆，她需要掩盖
那双肿得似桃子的眼。而且，她也不
希望同事们知道她继父去世的事，她
要回到原先的轨道中去工作、赚钱，
一丝不苟。可当红艳来到公司的时
候，发现自己的工位被一个不认识的
小姑娘占了。

“你好，这是我的位子。”红艳满腹
狐疑，但她还是面带笑容。同事们都抬
起了头，不敢说话。

小姑娘也不怯生，大声喊：“钱姐！
之前的人来了！你跟她交代一下，人家
找我要位子了。”

（摘自《熟年》伊北 著）


