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独家连载

我与梁思成（一）07

读《作家文摘》
品五味人生
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利益算计
权力斗争

袁世凯做幕僚

从甲午海战到辛亥革命，中国社会
陷入了深重的危机：民众普遍失去信
仰，社会风气江河日下，利益集团垄断
资源，官场腐败已达极点。

清政府进行了史无前例的密集变
革，在几乎尝试了当时所能进行的变革
方式后，依然无法扭转大清急转直下的
国运。变革陷入了无尽的利益算计和
权力斗争的困境中。

那个年代的人其实是很少有机会
出国的，但有一个人例外。

1859年，常年征战在外的河南籍
将领袁甲三给老家写了一封信，报告他
率领的军队打败了北方农民起义军（捻
军）即将凯旋的消息。家里人接到信的
这一天，家族中的一名男婴出生了。

有人衔着石头出生（贾宝玉），有人
干脆是从石头里蹦出来的（孙悟空），但
这个孩子就像上天派来的一位送作战
捷报的使者，于是大家都很高兴，认为
这个男孩子将来会很不简单。从现在
看这其实只是一种巧合，但是对于袁家
人来说这是个好兆头。

这个男孩子是袁甲三亲哥哥的孙
子，也就是袁甲三的侄孙，家谱排名

“世”字辈，家族人就借这个吉兆为他取
名“凯”。

没多久，袁世凯就被过继到他叔叔
袁保庆家做儿子。这个袁保庆曾是袁
甲三的一名大将，退伍后担任江宁盐法
道（副部级高官），掌管南京地区食盐的
生产和销售。做官之余，他最重要的事
情就是监督小袁好好读书，以便将来走
科举正途，考取功名，对得起他出生时
的那个好兆头。

可惜袁世凯似乎天生就不是块学
习文化知识的料，他曾鼓起勇气参加了
两次科举考试，而且是最基本的乡试，
结果名落孙山。

袁世凯很懊恼，他把所有的课本和
复习资料找出来一把火烧了。他边烧
边说：“我今后要立志去当兵打仗，弃文

从武！”
这时候他的养父已经去世了，于是

他从上海去山东投奔了吴长庆。吴长
庆是袁保庆生前的结拜兄弟，吴长庆收
留了袁世凯，让他在自己身边做了一个
军队里的参谋（幕僚）。这一年是1881
年，袁世凯已经22岁了。

职场新人袁世凯很快要出一趟远
门，而且很远，是去朝鲜。

在明朝，朝鲜是大明帝国的藩属
国，天聪元年皇太极对明作战失败，由
于缺少银两就先易后难，派大将阿敏
攻下了朝鲜（打朝鲜不用攻山海关），
从此朝鲜成为八旗军的后勤供应基
地，虽然可能不管饱，但人参随便拿。
就这样，八旗军一边流着鼻血，一边杀
敌人，一路杀进了山海关。大清国建
立后，朝鲜沦为大清国的藩属国（虽然
他们一直很想念明朝）。

所谓藩属国，有点类似于被老大保
护的老二的意思。朝鲜只有国王没有
皇帝，因为他们的皇帝就是大清皇帝，
使用的年号也是大清的年号。而朝鲜
国王在级别上只相当于大清国的亲
王。由于这个原因，朝鲜国王的王宫和
老百姓的民居都必须建得比大清国的
矮小。

朝鲜这个国家一直比较穷（跟当年
皇太极抢得太狠有关系），但当时他们
的一品大员出门也是有车的，不过是一
种十分简便的车——独轮车。

对于朝鲜来说，穷是因为大清朝太
强大，东北又是清朝的“龙兴之地”，大
清国从来就不允许朝鲜拥有大规模武
装威胁到其龙脉的安全。

穷则思变这句话是很有道理的。
事实证明朝鲜这个“小弟”当得极不安
稳。后来他们发现另一个邻居——日
本渐渐有了新老大的风范，而日本也一
直注意培养在朝鲜的势力，比如朝鲜历
史上第一个不平等条约（《江华条约》）
就是跟日本签的，于是朝鲜朝廷内部迅
速分化成了两派。

一派比较守旧，坚持亲近天朝——
大清国，认为永远跟着大哥走，永远有
馍吃，他们因此被称作事大党（以小事
大——《孟子》），也就是实际上的亲清
派；另一派偷偷摸摸接受日本人给的好
处，认为跟着这个大哥混不仅有馍吃，说
不定还能喝上紫菜蛋花汤，他们自认为
比较开化，因此叫作开化党（亲日派）。

事大党和开化党之间的矛盾是不
可调和的，属于见面问候你，转身就飞
起一脚的那种，所以他们当时是带着
板砖去上班的（有史料记录），他们在
王宫里一言不合就开始拍砖，抄起家
伙打破头的事情每隔两三年就要来一
次。在袁世凯找到工作的第二年
（1882年），朝鲜事大党和开化党的矛
盾又激化了。

（摘 自《大 清 灭 亡 启 示 录
（1894-1911）》作者 黄治军）

喝下这杯苦酒

北京解放不久，我收到父母辗转从
香港寄来的信，父母对我一个人留在北
平很不放心，他们觉得既然我已和程应
铨有了婚约，我们应尽快结婚，以免他
们挂念。我按照父母的意思和程应铨
结了婚。

1951年，我和程应铨有了孩子，渐
渐地我陷入家务事中，我感到十分矛

盾。我不愿这样生活下去，于是去重工
业部基本建设局工作。不久我患了肺
结核，组织上为了照顾我，1953年，我
被调到清华大学工作，被分配在建筑
系《中国建筑史》编纂小组绘图，建筑
史编纂小组的主任是梁思成。

梁先生有时来看我画图，他总能指
出我的缺点。一次我在图上注字时离
屋脊太近了，他看了后说：“注意要拉开
一定的距离，否则看上去好像屋脊上落
了一排乌鸦。”说到这儿，他淘气地对我
眨了一下眼睛。没想到1955年以后我
被调到系里做秘书工作，1957年以后
又被调去做资料工作，从此离开了喜爱
的古建筑专业。

1958年，程应铨在整风运动中犯
了“错误”，在给他作结论时，我才知
道他最大的罪状是：批评共产党在城
市规划工作上采取关门主义的态度，
把一些专家排斥在这一工作之外。虽
然我不明白这算是什么罪行，有多么
严重，但那时我相信共产党是绝对正
确的。

我不得不考虑这个家庭将给孩子
带来的影响。最后我决定离开他，独自
喝下这杯苦酒。

一封求婚信

1959 年竣工的北京十大建筑工
程，是新中国成立以来最豪华的建

筑了，作为建筑学的资料室，我认为
应当拥有这些新建筑的图片资料，
但当时我们系里没有力量进行收集
和拍摄工作。我知道北京建筑设计
院拍摄了大量新建筑的照片，但是
他们不对外提供，我灵机一动去找
梁先生帮忙。

梁先生听我说明来意后，很高兴地
给北京建筑设计院沈勃院长写了一封
信，并对我说以后有什么事需要他帮
忙，尽管去找他。拿到这封信后，我很
快就得到了这批图片，还在系里办了十
大工程图片展览。

有一天，我在路上遇到吴良镛先
生，他问我能否抽出一点时间帮梁先
生整理一下资料。我爽快地答应了，
但一直没有抽出时间。过了好几个
月，一天，泗妹有事要请教梁先生，她
要我陪她前往。在他们谈问题时，我
想起吴良镛要我帮梁先生整理资料的
事，就问梁先生是否需要我帮忙，没想
到他表示非常欢迎。

于是，每隔一个晚上我就去为梁
思成整理一次资料。但是我有点后
悔，因为资料并不多，大部分是些信
件。有些信需要答复，由他口授，我写
简单的回信，有的信要转给有关单位
去处理。我感到工作很枯燥，我们交
谈不多。过去在梁家是以林徽因为中
心的，他自然说话不多，现在他仍然说
话不多，但很亲切。渐渐地我和他之

间长幼辈的关系淡漠下来，朋友关系
渐渐增进了。

有一天，别人的一封求婚信彻底改
变了我和梁思成的关系。

那是一封外埠的来信，一位全国
人大代表的来信，说她在出席人大会
时见到了梁思成，十分仰慕他，并关心
他的生活。她作了简单的自我介绍
后，便提出要与梁思成结为伴侣。信
中还附了一张照片。这么有趣的事，
对我来说还是平生头一次遇见。我抓
过一张纸写上：

亲爱的××：
接君来信激动万分。请速于×日

抵京，吾亲往北京站迎接，请君左手握
鲜花一束，右手挥动红色手帕，使吾不
致认错也。

×月×日
我强忍着笑，轻轻地走到梁先生

跟前，一本正经地递上信说：“您看这样
回信可以吗？您签个字吧！”

梁思成接过信开始有点茫然，但立
刻就看出是我在恶作剧，等他看完对方
的来信后，我们相对大笑起来。

他后来和我谈起，自从林徽因去
世后，有不少人关心他的生活，还有
些人要给他找个老伴，但他都没有
答应。

“为什么？”我问。
（林洙）

（摘自《作家文摘 20周年珍藏本》）


