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独家连载

我与梁思成（二）08

读《作家文摘》
品五味人生

“因为我清醒地知道我是个‘三不
要’的人。”

“什么‘三不要’？”
“那就是：老的我不要，丑的我不

要，身体不好的我不要。但是反过来年
轻的、漂亮的、健康的人就不要我这个

‘老、弱、病、残’了。”接着他又说，“有时
我也很矛盾，去年老太太大病一场，把
我搞得好狼狈，60岁的女婿照顾80岁
的岳母。”他摇了摇头苦笑了一下。

他说：“我爱吃清淡的饭菜，但是老
太太爱吃鱼肉，真没办法。记得你做的
豆豉炒辣椒吗？真好吃。”

我想起那是林徽因在世时，我常常
在梁家吃饭，她总抱怨刘妈不会做菜。
有一天我心血来潮，做了一个豆豉炒辣
椒带去，没想到这个菜大受梁思成和金
岳霖的赞扬。

从那天以后我们就常常聊天，越谈
越投机。过去我和林徽因交谈都是她
说我听，现在却是我说梁先生听，他很
少打断我的话，总是专心地、静静地听。

一天，他问我和程应铨离婚除了政
治原因还有没有其他原因。

“政治原因只是其一。”我说，“最主
要的是我觉得他不尊重我。我觉得夫
妻之间最起码的是能真诚相待……”

梁思成不住地点头说：“是的，
是的。”

我们就这样倾心地交谈着，可以这
样推心置腹地交谈的知音，在我的一生
中只遇见过这一次。

收到一封信

一天，我刚进门梁思成就把我叫
过去，递给我一封信，我打开一看，上
面写着：

亲爱的朋友：
感谢你最近给我做清仓工作。除

了感谢你这种无私的援助，还感谢——
不，应该说更感激你在我这孤寂的生活
中，在我伏案“还债”的恬静中，给我带
来了你那种一声不响的慰藉……

亲爱的朋友，我已经这样度过了
两千多个绝对孤寂的黄昏和深夜，已
习以为常，且自得其乐了。想不到，真
是做梦也没有想到，你在这时候会突
然光临，打破了我这多年的孤寂，给了
我莫大的幸福。你可千万不要突然又
把它“收”回去呀！假使我向你正式送
上一纸“申请书”，不知你怎么“批”法？

心神不定的我
18日晨2时

在我看信的时候，梁思成的眼光
始终没有离开我。我一看完信，他就
伸手把信收了回去，并低声地说：“好
了，完了，你放心，这样的信以后不会
再有了。”

我抬起头看着他的眼睛，他用一
种说不出的苦恼的眼神直视着我。我
忽然感到一阵心酸，眼泪扑簌扑簌地
掉了下来。

梁思成突然从我的眼泪中看到了
他意想不到的希望，他狂喜地冲到我面
前说：“洙，洙，你说话呀！说话呀！难
道你也爱我吗？”

我只是哭，一下扑到梁思成的怀
中，什么也说不出来。我只知道我再
也不愿意离开他了，我要永远和他在

一起。
这就是我们的全部恋爱过程。

然而我们的决定给我招来了难以忍
受的议论与指责，最令我难堪的莫过
于来自思成弟妹与子女的不谅解。
但这一切思成都能勇敢地去面对。
他用坚定而平静的微笑慰藉我，他小
心地保护着我。

婚后很长一段时间，有一件事始终
梗在我的心中，就是我们与再冰的不愉
快，这事虽然不是我的过错，但总是因
我而起的。思成与再冰之间父女情深，
他对再冰从不掩饰自己真实的思想和
缺点。他们常常谈心，而现在他们疏远
了。因此我更加感到我们的结合，思成
同样做出了很大的牺牲，这使我感到极
大的内疚，但我无能为力。

1965年，再冰突然来电话说她即
将与中干（她爱人）同去英国工作几
年，临行前要来看我们。我为他们父
女关系的缓和感到欣喜，同时还有某
种说不出的复杂心情。那天再冰、中
干带着孩子来看我们，她走到我面前
看着我并伸出手来，把我的手紧紧地
攥住，我的心随之颤抖了一下。我知
道，这紧紧的一攥表示她对我的谅解，
表示她远行前把她父亲和外婆交给了
我，我几乎掉下泪来。

（林洙）
（摘自《作家文摘 20周年珍藏本》）
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杀人立威

事情的经过是这样的。在朝鲜首
都汉城，被事大党调唆的百姓打死了十
几个日本人，然后他们闯入日本大使馆
见人就砍，几个日本使馆工作人员做了
刀下鬼。而开化党也不是好惹的，当时
为首的正是国王的老爸（曾经当过摄政
王），在日本从国内派兵支持的情况下，
他趁机发动政变，软禁了国王，想重新
夺回大权，于是全国一片混乱，到处是
打砸抢烧，此事惊动了大清国。为了阻
止亲日派掌权，大清国立即派出军队前
去平息暴乱，而统率这支军队的正是吴

长庆。
工作不满一年、踌躇满志的袁世凯

跟着吴长庆进入了朝鲜。吴长庆率领3
个营的兵力一进入朝鲜，就把其中一个
营的兵力临时交给了袁世凯，命令袁世
凯带着士兵往前冲。实事求是地说，吴
长庆是有意让袁世凯建功立业，将来好
升官。

袁世凯理解吴长庆的良苦用心。
第一次带领一个营的兵力，他没有丝毫
的畏惧，而是比吃了高丽参还要兴奋。
在接下来的日子里，他以实际行动令吴
长庆感受了他的可怕，而这一切也将奠
定他一生事业的基础。

袁世凯带兵后，回报给吴长庆的是
一份特殊的礼物。

当时大清国的军队镇压农民起义
不遗余力，但纪律一直不怎么好（军队
腐败问题后述）。对于从大清国来的军
队，当时朝鲜的百姓夹道欢迎，热情款
待“王师”，有的人送石锅拌饭，有的人
送冷面，有的人送煮鸡蛋，但清兵们的
表现实在值得《疯狂的石头》里的道哥
问一声：什么素质啊？

他们吃完喝完之后，大摇大摆地侵
入百姓家，抢走财物，强奸妇女，这些令
吴长庆无比头疼。

袁世凯认为，打仗之前必须整顿纪
律。于是他向吴长庆报告：“大帅，我已
经处罚了几个带头闹事的士兵，请您前
往视察。”

吴长庆赞许地朝袁世凯点点头，觉
得袁世凯有作为一个将领的天才。为
了好好地训斥这些闹事的士兵，吴长庆
边走边打好了腹稿，准备进行一次既措
辞严厉又动之以情晓之以理的训话，让
这些士兵做出深刻检查，以维护军纪。

他跟着袁世凯来到关押闹事士兵
的地方，门一推开，吴长庆的笑容就凝
固了，他突然感到自己的训话已经没有
必要了。

因为死人是听不见训话的。
只见在黑屋的桌子上，整整齐齐地

摆着7个人头。
原来袁世凯要吴长庆来看的不是

活人，而是人头。在抓住这些闹事的士
兵后，他既没有请示也没有报告（这是
惯例），就自作主张先把他们全砍头
了。而袁世凯原来杀的不是自己那个
营的士兵，而是另外两个营的人。

吴长庆突然感到不寒而栗，呆在那
里足足有10分钟。所谓杀鸡骇猴、杀
人立威这种事他也懂，但一口气砍下7
个战友的头，并且还没闹出乱子，足见
袁世凯不简单啊。

其实吴长庆不知道的是，早在出国
之前，袁世凯就向周围人抱怨：吴叔身为
军中主帅，却像温文尔雅的书生，满足于

“儒将”之名，不敢杀人，也不敢以杀止
杀，你们有什么打算？反正我是从朝鲜
回来之后，就要离开这里了！

吴长庆最终没有说什么，而袁世凯

因此次杀人事件，在军中的威望高了起
来。在接下来的战斗中，他身先士卒，
以亡命之徒的打法冲在队伍的前面，而
士兵们也跟着他全力冲锋向前，消灭敌
人。最后在吴长庆大军的增援下，袁军
平息了朝鲜宫廷政变，发生政变的国王
的父亲被擒拿送往天津，朝鲜国王重新
掌权，日本人和开化党的领袖被赶出汉
城，吴长庆的军队留驻朝鲜，大清国仍
然保持着对朝鲜宗主国的地位。

吴长庆连夜向朝廷写奏章举荐袁
世凯，因此，23岁的袁世凯升官了，成了
大清国正五品的“同知”——相当于副
市级官员，正式成为驻朝清军一个营的
长官。

后来，吴长庆奉命调回国内时，他并
没有把袁世凯带回国，他知道自己留不
住袁世凯，也不想再把袁世凯带在身边，
他认为袁世凯绝对是一个危险人物，不
如留他在朝鲜震慑日本人和开化党。

而接下来发生的事情，证明袁世凯
绝对是这份工作的最佳人选。

过了两年，朝鲜的宫廷政变又一次
来了，这次驻汉城日军趁乱打进了朝鲜
王宫，诛杀事大党大臣，软禁国王，宣布
朝鲜“独立”。

朝鲜“独立”，不仅意味着其实际上
废除了对大清国藩属国的地位，停止向
大清国进贡，而且以后只听日本人的。

（摘自《大清灭亡启示录（1894—
1911）》作者 黄治军）


