
■ 李青
专职编辑，业余

写作，中篇小说《谁
都 救 不 了 你》曾 获

《当代》文学拉力赛
冠军。伪装的“情感
专家”，著有《读懂老
婆，做好老公》《读懂
老公，做好老婆》。

“80年代”成为热词，在众多文化精英以及
媒体的推波助澜之下，20世纪那个刚刚在拨乱
反正中苏醒过来的年代成为诗意的年代，引得
不少文艺青年和政治青年向往。

没想到这股风潮具体而微地波及到我的
身上。

当我开始习惯了附庸风雅时，80年代已
经接近尾声，但还是借助那文化开放、思想解
放的盛世，我陆陆续续买了一些书，从尼采到
弗洛姆，从老子到庄子，从李泽厚到刘再复，
虽然并不能看懂他们的著作，但总觉得应该
拥有，每次看到书架上整齐排列的书，高端大
气的感觉便油然而生。

后来搬家，书都被我留在旧居顶楼的储藏
间里，好多年没理睬过它们。前不久，哥哥告
诉我，储藏间里的书似乎被人翻过，我没放在
心上，又过了两天，储藏间里三个书架的书竟
然被人搬光了，而且一定不是简单偷去当废品
卖，因为还有一些更厚重的工具书和专业书被
挑出来丢在一边。储藏间是靠着露台围墙搭
起来的，门上的锁完好无损，要搬书得翻到围
墙外面从窗户爬进爬出，高空作业还是有一定
危险性的。

那批有着浓厚80年代印记的书籍，在寂
寞的杂物间里安然躺了多年无人问津，不想
在翻涌而来的80年代怀旧潮里，却被某个好
学敏思的小偷唤醒了。这件事让我啼笑皆
非。虽说这批书与其被我丢弃在灰尘里不闻
不问，还不如再一次找到令它们重见光明的
新主人，但对我来说始终觉得很失落，如果它
们还属于我，即使我不会去翻捡，依旧可以随
时带我回到过去，如同 24小时营业的快餐
店，即使我不会在深夜光顾，但它存在，就会
让我觉得安全，我知道自己永远不会流落街
头、无处可去。

现在我的80年代已经无迹可寻了，尽管我
明白真正的80年代并没有如今重叙中的那么美
好。一个闭锁已久的铁皮屋突然被打开了几扇
门窗，外面的世界对闷在铁皮屋里的人的冲击，
与初生婴儿的新鲜和亢奋没有两样，只是婴儿
没有记忆，无法重构他的激动和感动。在阅遍
风景的成年人眼里，婴儿的激动和感动是可爱
的，也是可笑的。同样，我们现在回头去看80年
代，除了被其中蓬勃向上的生命力打动，难道不
该有一点点怜悯和悲哀？

不管是90年代还是80年代，我们都回不
去了。现在的年代，虽然没有80年代激昂高蹈
的理想主义，但每个人都有了属于自己的理想
主义，即使是那个偷走我的80年代的小偷，也
有他向上的路径。

【凌秀生活】

■ 梁凌
喜读书，爱思考，

相信美好。一边煮饭，
一边阅读，偶尔作文养
心，出版有散文随笔集

《一个人的行走》《心有
琼花开》等。

糖火烧 芝麻糖

昨天晚上，不知为何事，我刚
抱怨两句，一块芝麻糖就突然跑
到了我嘴边。

我扭头一看，娃他爸正笑眯
眯地看着我，那块芝麻糖就“长”
在他手上，他狡黠地暗示我——
快用芝麻糖粘住嘴吧！

我忍不住笑了起来，这才想
起，快到腊月二十三了，该祭灶了！

祭灶就要烙糖火烧，就要多
准备些芝麻糖，这些东西全是甜
的，老灶爷吃了才会上天言好

事。像我这样啰啰唆唆的老妈
子，今天享受了老灶爷的另一种
待遇——他们不想听我唠叨，便
用芝麻糖粘我的嘴。

先生说，他小时候祭灶，他的
母亲是极其用心的，烙好饼，放在
供桌上，用两个升子，一个装稻
草、麦秆，做老灶爷升天的马粮；
另一个装五谷，让老灶爷带上天，
好向玉皇大帝回报，来年五谷丰
登。这一切都准备好了，全家人
才开始祭灶。

那时候，村周围有厚厚的寨
墙，一棵五人合抱的大杨树就长
在寨墙门口，谁也说不清那棵树
长了多少年。树老成精，村里人
对它充满了敬畏，不仅不敢动它
一根枝、一片叶，逢年过节时的祭
拜也要从那里开始。

先生拿着鞭炮，从老杨树开
始放，一路放到山上的火神庙、奶
奶庙。先生穿着小棉袄，头上扎
个小揪揪。小孩子是喜欢放炮
的，欢天喜地。村里边有多少个
这样的小孩，就有多少个快乐天
使，他们跑来跑去，把一串串笑
声、炮花和年味散在寨子里，年花
渐次地开了。

年花开的时候，便不许小孩
子多说话。我小时候因为多说
话，常遭大人们呵斥。母亲给我
扯了新衣，我虽欢喜，却会愁眉苦
脸道：“过年真花钱啊！”“住嘴！”

母亲怒道。我立马噤声，心中不
解：“我这么懂事，咋也错了？”

母亲蒸一笼馒头，因火太大，
裂开了，我惊呼：“呀，馍馍都蒸崩
了！”“滚一边去！”

母亲炸油条、丸子，我站在锅
边，流着哈拉子感叹：“得用恁多
油……”“爬走！”于是，我记住了
不能说“油多”，那说“油少”总不
会错吧，老师说了，知错就改。

瞅母亲炸完了油条，我又很
认真地改口道：“呀，油变这么少
了？”话音刚落，我屁股上就挨了
一柴火棍，母亲怒不可遏：“你就
不能不说话？！”我立即眼泪哗哗
流，左右都不是，哭笑都不对，叫
人如何是好？

我愤愤不平地问母亲，那要
怎么说？！她说，小孩子不能多说
话，要说也得说吉利话，穿新衣要
高兴，油多油少不用你操心，至于
馍嘛，要说成“馍笑了”！

哦哦哦，我明白了，蒸馒头无
怪乎几种情况：白花花，金灿灿，
光溜溜，或者馍馍笑了……

如果不挨训，过年实在是件
开心事儿。不挨训就要少说话，
说甜话。要少说话、说甜话，最好
先吃几个糖火烧、芝麻糖，这样，
要么像老灶爷一样被粘住了嘴，
要么一张嘴，哇，嘴上像抹了蜜，
这样就很招人待见。

就此打住，烙糖火烧去喽！
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我的80年代
被偷走了

【信马由缰】

抢票新年俗

■ 马继远
70后，洛阳土生土

长，现在深圳谋职，闲
时 鼓 捣 散文，常被误
认为老年作者。

【青墨红尘】

似乎在一夜间，深南大道、北
环大道等深圳的主干道，突然挂上
了火红的中国结和红灯笼。夜色
降临，十里长街，红色成了炫目的
飘带，平时让人眼花缭乱的路灯、
车灯，都被烘托得温暖、喜庆起来。

红灯一亮，城市里过节的气
氛就被点燃了。公园、小区的不
少榕树也“长”出了红灯笼，像绿
树中开了朵朵红花。在迎春花市
里，赏花、买花者络绎不绝——南
方人有买花过节的传统习俗。商
家更不用说，都早早地打出了优
惠促销海报，极力吸引人们前往

采购年货。
节前的景象如此火爆，却并

非人人都有心情欣赏、感受。铁
定留在深圳过年的人，多为原住
居民，或者来这里时间较长，已经
在此落地生根的人们。对于来深
圳打工、追梦的“深漂”族，远方的
家乡才有春节的味道，此时此刻，
他们最渴望的是能马上有一张回
家的车票。

街头巷尾，你稍稍留心，就很
容易归纳出人们常说的几句话：

“春节回不回去啊？”“抢到火车票
了没有？”然后感叹一番：“车票真
不好抢啊！”虽说很多城市都有抢
票现象，但恐怕都不会像深圳这
样，一张小小的车票，牵动大半城
人的心。

打算回家过年的人，会早早
地计算好抢票日期，然后满怀希
望地守候在电脑前，只等时间一
到，便点击鼠标抢票。结果往往
是12306网站根本无法登录。刷
新N次，费了莫大力气登录上，却
显示无票。失望之余，他们骂骂
咧咧，可仍要振作精神，夜以继日
地刷新页面，期盼奇迹发生，抢到
一张别人退回的车票。

车票都去哪儿了？实名制、
网络售票已实行好几年了。神州
大地上的高铁线路纵横交错，与

日俱增。可每到春运期间，抢火
车票的难度，简直不亚于高考挤

“独木桥”的难度。
在“黄牛党”一秒钟刷千张票

的神速面前，普通人使用“抢票软
件”也无济于事。12306网站面
对海量购票人群，经常陷于半瘫
痪状态。难怪有网友调侃，铁路
方面真该请“黄牛党”当技术顾
问。抢不到票的人，只好去找“黄
牛党”。在卖方市场的大背景下，
找“黄牛”买票也需趁早去抢。最
后仍抢不到票，就只能多花钱乘
飞机了，机票相对火车票总还好
买一些。

每年春节前后，抢票都要如
期发生，在可预期的将来，也无结
束的迹象。新闻里说广东即将放
开“单独二胎”，若干年后，抢票的
人估计会更多。既然看央视春晚
都被视为新年俗了，那么，春运抢
票活动影响如此广泛，人们的感
受如此强烈，与春节关系又如此
密切，也应该被视为新年俗。

听那些来深圳时间较长的人
说，春节期间回老家过年的人多
了，市内人流、车流锐减，显得相
当冷清。来深圳后的两个春节，
我都是抢票回家过年，当然也很
希望尽快在这里真正安家，不再
受那抢票之苦。


