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独家连载

上官云珠与蓝马16

读《作家文摘》
品五味人生

蓝马心里是真爱上官云珠的，在
他们公开决裂前，他痛苦了好一阵
子。1950年，上海“兰心”剧院《红旗
歌》话剧开演前，他在后台当着众同
行的面狠狠打了上官云珠一记耳光，
这爱恨交织的举动在整个戏剧界被
传得沸沸扬扬。

很快，蓝马就去北京电影制片厂吴
天编导的故事片组报到，拍完影片，他
就去中国人民解放军总政文工团任艺
术指导兼演员。不过他心里还怀有对

上官云珠的爱。
有一年三八妇女节，我出席上海市

政协举办的庆祝会时，正巧与原上影演
员李萌同座。我们从她与田华参加摄
制《党的女儿》故事片扯到1958年她与
蓝马在《万水千山》中饰银幕兄妹。李
萌透露：“蓝马常常打听上官云珠在上
海的情况，我告诉他，1952年她被审查
了一段时间时，蓝马急了，忙问整得厉
害不。我告诉他，没有大整，只是有的
活动不让她参加。”

我问李萌：“蓝马结婚了没有？”
“1959年开春后，他才和董淑敏正

式举行了婚礼。”李萌说。
我又问：“蓝马是偶尔提到上官云

珠吗？”
李萌说：“不止一次，听得出，他

很想从我这里知道一些上官云珠的
消息。”

我说：“蓝马与上官云珠分开后，单
身熬了近10个年头，如果他没有去北
京，知道上官云珠最后离婚了，俩人还
可能破镜重圆。”

其实，蓝马后来虽然结婚了，与夫
人也是聚少离多，20世纪70年代中期，
蓝马因患肺癌去世。

上官云珠婚姻又受挫

上官云珠与蓝马各奔东西的原
因，是20世纪50年代初在“兰心”剧院

演出话剧《红旗歌》时，剧院经理程述
尧的介入。程述尧戴着金丝边眼镜，
知识分子味特别浓。在上官云珠面
前，他很懂情趣，温文尔雅，目光中略
带“爱意”。

他征服了上官云珠的心。有关上
官云珠的绯闻让蓝马妒火中烧，终于在
众目睽睽的后台打了她一记响亮的耳
光，用蓝马事后对友人说的话是“扫扫
她的脸”，这更给了程述尧献殷勤的机
会，他马上来到上官云珠身边，默默地
安慰她……

蓝马的离去为上官云珠和程述尧
的结合创造了机会，很快他们就登记结
婚，上官云珠为他生了个儿子。

在上官云珠爱情纠葛最剧烈的时
期，有位名不见经传的“小人物”贺路，
一直暗恋着上官云珠这位被人称为“体
态婀娜八面玲珑的美人儿”。

1952年，“三反五反”运动开始，程
述尧受到极大冲击，波及上官云珠也受
审查了好一阵子。

上官云珠的儿子还不到两岁时，
她与程述尧就正式办了离婚手续，
儿子归程述尧，她仍与女儿姚姚生
活在一起。

以后，无论是离异的贺路、蓝马或
程述尧，他们的内心深处都烙有上官云
珠的身影。

尤其是蓝马，他与上官云珠在银幕

上合作了《天堂春梦》《万家灯火》《希望
在人间》《丽人行》《群魔》5部影片，占蓝
马演出影片的一半。

上官云珠也是个有血有肉的聪明
女人，虽然她嘴里没流露半句思念蓝
马的话，但自与程述尧离婚后她没有
正式再嫁。蓝马称得上是上官云珠
演戏入门的导师。上官云珠能在中
国影坛上真正站稳脚跟，全靠蓝马的
鼎力相助。

徐昌霖以挚友的身份当面责怪
过蓝马，他说：“马儿呀，马儿，你要爱
她，要和她共同生活时，一直缠住我
帮忙，要我推荐她上戏，要我导演影
片时安排她好角色，你说对不对？是
不是事实？”

蓝马只好避而不答。
徐昌霖继续责问道：“现在你

们分开了，为什么分开？也不跟我
打个招呼，你说，像话吗？像对待
朋友吗？”

这时的“粗汉子”蓝马可爱极了，他
伏在昌霖这位比他还小一岁的友人肩
上，小声对他说：“我们分手时，她要我
把那台为她买的冰箱留给她作纪念，我
没有答应，狠着心叫人把它搬走了。”蓝
马像天真的孩子，露出似与小朋友打闹
胜利后的微笑。

（蓝为洁）
（摘自《作家文摘 20周年珍藏本》）
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天皇也要饿肚子

需要指出的是，等级制度里的这些
人，上至天皇，下至非人，他们的身份都
是世袭的。万一你不幸出生在非人之
家，这辈子基本上就是悲惨的命运等着
你，不仅吃不饱，连生命安全都没有保
障。举个例子，当时日本武士如果新得
了一把刀，他的第一个想法就是找个非
人来试刀，因为按照规定，杀掉一个非
人是不会受任何处罚的。

天皇虽然处于最高层，但自从幕府
夺权后，他的日子就不好过了，收成好的

时候就给他多吃一点，碰上海啸和地震
时天皇一样要饿肚子。一代代的天皇都
是饥一顿饱一餐，缝缝补补又三年——
这样的状态一直持续了几百年。

其中的原因除了天皇是被幕府
软禁和监视的对象，还有一个更重
要的原因是，那时候的日本实在是
太穷了。

等级制度加上资源匮乏，日本的
生产力水平不仅无法跟当时的大清
帝国相比，在全世界也是比较低的。
根据一些史料记载，很长一段时间里
日本人都没有解决住房问题。一家
人往往是随便找个地方挖个洞，叫

“直洞”，也就是在地上直挖下去，洞
口用茅草挡着雨水，洞中间插根木
棒棒作为用双手攀爬的直梯。他们
早上出去劳动，爬出洞之前要朝洞
口大喊一声：“我出去了！”这是为了
防止有人在洞外撒尿或者鸟拉屎到
头上；同理，晚上回来跳下洞之前还
要大喊一声：“我回来了！”如果事先
不打声招呼，那是很容易踩到洞里家
人的头的。

还有一种说法，日本人挖这些洞有
一些讲究。为了能遮风挡雨，方便进
出，日本人经常将洞挖在生活比较便利
的地方，比如“松下”“渡边”“山口”“田
中”“竹下”等，天长日久，这些地标就
成了日本最常见的姓氏，方便大家记

忆——你是从松下来的，他是从渡边
来的。但这是野史，可信度不高，没有
找到相关的史料证明。

在日本皇宫，服侍天皇的是又老
又丑的老妈子。咦，太监去哪里了？
这个真没有，整个日本历史上都没有
太监。

日本从唐朝学习了政治制度而没
有照搬太监制度，人们在谈到这个现
象时一般会谴责中国封建王朝的黑暗
而会褒扬日本讲人性，其实并不是日
本保障人权和讲究人性，而是有另外
的原因。

要了解这个原因就必须先来了解
下面这个问题。

大家都知道，成为太监，就要把那
个要命的器官割掉，这是一个很复杂的
过程。首先你要准备一个月的米，因为
你要在床上躺一个月；然后是用几根粗
大的绳子绑住手和脚，避免你疼得受不
了时乱动；最后是将一枚熟鸡蛋含在嘴
中，疼痛难忍时就咬鸡蛋。

动刀子的过程就不再赘述了，那是
一个比较惨烈的过程。其他的工作还
包括手术前的心理疏导、手术准备、意
外情况的处理以及术后的恢复观察
等，总之，这项工作必须由专业人士来
完成。

综上所述，让一个人顺利地成为
一名太监，绝对是一个技术含量很高

的活，其中，一个技术精湛的主刀大
师起关键作用，封建时代培养一个这
样的人才也相当不容易。说了这么
多，其实就是想证明，要想掌握这门
高深的技术，最好有从理论到实践的
积累，也就是主刀大师必须有一个实
习期。

拿人实习的话就危险了，需要拿一
些跟人差不多的动物来反复做试验，比
如牛啊羊啊。

问题是日本一直是一个狭小的岛
国，只出产米和绢，基本没有畜牧业。
没有畜牧业的结果就是没有人来掌握
那高深的阉割技术——这就是日本历
史上没有太监的真正原因。

由于没有畜牧业，在很长的一
段时间里，日本人都是不吃肉的——
没肉吃。我们以前形容一个人穷，最
多是“三月不知肉味”，而日本人可
能是几年、十几年甚至几十年不知
肉味。

大概到了1872年，在我们即将出
场的这位人物的带领下，日本国民才开
始吃牛肉。

这就是农业社会时期日本的现
实。穷得受不了的日本人只好冒险渡
海，到中国的沿海抢劫。于是，我们熟
悉的一批人——倭寇出现了。

（摘自《大清灭亡启示录（1894—
1911）》作者 黄治军）
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