
【凌秀生活】

■ 梁凌
喜读书，爱思考，

相信美好。一边煮饭，
一边阅读，偶尔作文养
心，出版有散文随笔集

《一个人的行走》《心有
琼花开》等。

春风纸上舒

最早的春临，不是凭借繁花的
攻势，也不是源于天边那一声闷
雷，而是来自千千万万个门户。因
为一夜之间，那些门户忽然红了，
像被谁抹了一层口红。红纸上站
着黑色或金色的鸟儿，它们的名字
分 别 叫“ 春 ”“ 福 ”“ 梅 ”“ 喜 ”

“柳”……它们是春天的联合，于
是，我们把那红和那群鸟儿，一股
脑儿地亲切唤作春联。

过大年，贴春联，吃饺子，是天

经地义的事情。小时候，每到年
关，母亲在前院忙着炸食物，父亲
在堂屋写春联，空气中飘着浓浓的
油墨香。

父亲面前排满了大大小小的
毛笔，地上铺满了墨迹没干的春
联。遇到写单扇门的对联时，父亲
会问求对联者：“哪个门上的？”对
方答：“厢房。”父亲沉思一下，挥笔
在右下方留一处白。若那家门偏
是右开的，就要在左下方留白。一
年年写下去，谁家的门朝哪边开，
父亲都一清二楚。

有人劝父亲去镇上摆摊卖对
联，说几天下来会挣不少钱，父亲
总是笑笑说，没那闲心。

父亲没闲心去挣钱，却有闲心
为乡亲们写春联，不仅不收一分
钱，还要搭上笔墨纸砚。从祭灶到
除夕，父亲一直在写字，家里的砚
台直到吃了年夜饭才敢洗。因为
总有粗心人到天黑时慌慌张张跑
来，不是少了出门帖，就是忘了灶
王爷的对联。

有一年除夕，在洗完了所有
的毛笔和砚台后，一家人围着炉子
闲谈，父亲对母亲说：“除了写对
子，咱还能为乡亲们干点儿啥！”
现在想来，这是父亲最朴素的价
值观——努力做个有用的人。

别人都夸赞父亲的字写得好，
但父亲从来没有自夸过，甚至对

自己的孩子也一直强调：“我的字
不算好！”我那时小，没有判断能
力，前些日子又观察父亲写的
字，感觉真比现在某些“书法家”
写得好。

我那时候最骄傲的事情，莫过
于家家户户的门口都贴有父亲写
的字。父亲写字，我则抱着《春联
大全》挑好句。我喜欢的有“冬雪
梅中尽，春风柳上归”“燕语几声溅
入弦，柳绿满窗扑入帘”等，至于吉
祥发财之类的，我总觉得太俗。有
一年，我甚至自己涂鸦，在我家的
树上贴了“庭院草木深”，被大哥一
怒撕下，换成“树木兴旺”。

现在，我家的对联变成了“在
家创业业兴旺，出门求财财到手”，
如果实在遇不到，就换成“四面贵
人相照应，八方财宝进门庭”。

少年时喜欢的那些诗意盎然
的句子，如今全变成讨吉利的话，
俗吗？好像不是。这好比人生的
三重境界，当我们天真烂漫、双睁
明澈时，“看山是山，看水是水”；到
了桃花笑的少年，就“山不山，水不
水”了；及至秋月春风看惯，也就到
了第三重境界，“山还是山，水还是
水”。原来，所谓的诗意人生，只不
过是滚滚红尘里的一饮一啄，是上
有老下有小，是衣食无忧，是所遇
的一切安好……如此而已。这不
是俗，是渐渐接了地气。
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三彩风·专栏

古代的年终奖

快过年了，年终奖成为大家经
常议论的话题。

年终奖起源于何时，没有明确
时间，但是在秦汉之际，“年终奖”
这种形式就已经有了。

秦汉时期，发年终奖要靠卖
废品。

当时政府的往来书信公文，不
是写在纸上，而是刻在竹简上。
公文写成后，在部门之间传递时，
要把竹简放在一个口袋里，再糊
上封泥，盖上公章。一是怕竹简
途中因颠簸而损毁，二是怕有人
途中篡改。

竹简送达后，接收部门剥掉封
泥，把竹简倒出，口袋就成了废
品。这种口袋的材质种类比较多，
有皮质的，有丝织的，也有麻布的，
这些口袋是可以卖钱的。

一些政务繁忙、往来文件较多
的部门，负责监察百官的御史台，
到了年底，把攒了一年的口袋运到
市场上卖掉，一个部门的工作人员
就有年终奖了。

南北朝以后，书信公文主要用
纸张，怕投递路上纸张磨损，还得
用封套把公文装起来。这封套主
要是布做的，史称“书囊”。有的部
门比较清苦，旧书囊攒得多了，让
裁缝改成衣服或者被单，过年时发
给员工，虽然微薄寒酸，也能算上
年终奖。

古时政府发年终奖，还有一
个挣钱渠道是放高利贷。唐朝肃
宗时期及宋朝神宗时期，朝廷允
许各机关单位向民间放高利贷。
高利贷的本金，有的是朝廷拨付，
也有公务员凑的钱。放贷对象主
要是各单位辖区内的商人。放贷
的期限短则几天，长则一年；月息
最低3%，而且是驴打滚，利润相
当可观。获得的利润，国家财政
抽小头，本级单位留大头，大部分
利息都存进小金库，供领导调剂
使用，或用来吃喝玩乐，或到岁末
发年货、发红包。

此外，有的部门还会拿公款做
生意，涉及各个行业，譬如造酒、造
醋、房地产以及贩卖私盐。盐在古
代是朝廷的专卖品，垄断经营，利
润惊人。宋朝名将岳飞，在江西九
江和浙江杭州都经营过房地产，只
是他很清廉，经营所得主要拿来补
贴军用和兴办教育，没入私人腰
包。但是别的文官武将贩卖私盐
也好，走私别的违禁品也好，投资
房地产也罢，赔了就用公款冲账，
赚了则进自己腰包，再给同僚和下
属发点儿红包。

有些部门再清贫，也有发年终
奖的门道。像历朝历代的翰林院，
财路不广，不过皇帝会给他们一个
收红包的机会，譬如宋朝，朝廷册
封某个大官，一般让翰林起草任命
书，起草完了，皇帝会命令被册封
的那个大官给起草任命书的翰林
送谢礼。这谢礼，动辄几千贯铜
钱，或者几百匹丝绸，或者几十匹
好马，相当优厚。

为了能够利益均沾，每起草一
份任命书，翰林们尽可能大家一块
儿上，比如张三负责提纲，李四负
责初稿，王二麻子负责修改，小周
来润色、誊写。最后，得到的谢礼
自然要平均分配。

这笔钱会集中起来，一年分两
回，三伏分一回，岁末分一回。岁
末分的这回，就权当年终奖了。

【信马由缰】

■ 马继远
70 后 ，洛

阳土生土长，现
在深圳谋职 ，
闲 时 鼓 捣 散
文，常被误认为
老年作者。

恭喜发财
红包拿来

过年的时候，长辈给小孩发压岁钱，是
很多地方都有的传统习俗。不过，广东人
发压岁钱的习俗与众不同。

可能是深受香港影响，“老广”的压岁
钱一般不会“赤裸裸”地给，而是装在红包
里，美其名曰“利市”。“利市”这个词，也可
写成“利事”，据说历史很悠久，古书中就有

“营商利市，营达利事”的记载，表达的是人
们祈求好运、顺利平安的美好心愿。

装压岁钱的红包，过去是自己用红纸
裁剪、粘制，现今则省事多了，到市场上直
接买来即可。过年时红包也不再叫红包
了，叫“利市封”，封面上多印着代表“吉祥
如意”“鹏程远大”等祝愿的图案和话语，增
添了节日气氛。

不少喜欢赶时髦的广东人，更乐意把
发红包说成“派利市”。一个“派”字，会让
我们想起商家经常挂在嘴边的大派送之类
的广告词。你还别说，广东人派利市的阵
势，与商家的大派送真有点儿相似，基本上
逢人就发。

我说逢人就发，你可千万别以为广东
人已经慷慨到红包里装的全是百元大钞。
红包里过去装的也就一元、两元，现在则是
十元、二十元。打算给亲近的人派送的红
包，里面的钱则会多些。发红包的目的不
在于给多少压岁钱，而是追求“多发多发”，
在派发时期盼发大财、交大运。

有人派利市，就有人“逗利市”。认识
不认识的，只要你还没结婚，只要你能拉下
脸面，在广东都可以向已婚人士讨红包，不
用管对方年纪大小、职务高低，见了面，说
上几句“恭喜发财”“步步高升”之类的好听
话，立即会有“红包拿来”。

春节后一上班，不少单位的未婚年轻
人，会组团去“逗利市”。本单位那些已婚
人士自不必说，那是铁定要被“敲诈”的对
象，他们还可以到其他单位、公共服务场所
去，四处找人“逗利市”。

城市里的写字楼，聚集了多家公司企
业，给人们“逗利市”提供了极大便利。喜
欢凑热闹的年轻人，往往逐层“扫楼”，见
人就喊“恭喜发财”，收获颇丰，运气好的
话，逗个几千元都有可能。所以，节后上
班，很多已婚人士口袋里都会准备好大把
红包，以免在有人向自己讨要时陷于尴尬
境地。

“派利市”“逗利市”当然是皆大欢喜的
事情，过年的时候大家相互图个喜庆，可也
有人会在此时发愁。在深圳这样一座大龄
未婚人士比较多的城市，当有年轻的已婚
人士主动“派利市”时候，大龄未婚者脸面
总会有些挂不住。可有什么办法呢，只能
嘻嘻哈哈接过别人的利市了。

过年了，各位朋友，恭喜你发财！恭喜
你精彩！

【文忻雕龙】

■ 忻尚龙
80 后，靠笔杆子为

生。不清高，偶尔文艺。
曾被河南省文学院瞄到，
纳为签约作家。喜欢历
史，有独立观点，不妨给我
发邮件。邮箱：xinshan-
glong@vip.163.com。


