

## 三彩风·专栏

【凌秀生活】



■ 梁凌

喜读书,爱思考,相信美好。一边煮饭,一边阅读,偶尔作文养心,出版有散文随笔集《一个人的行走》《心有琼花开》等。

最早的春临,不是凭借繁花的攻势,也不是源于天边那一声闷雷,而是来自千千万万个门户。因为一夜之间,那些门户忽然红了,像被谁抹了一层口红。红纸上站着黑色或金色的鸟儿,它们的名字分别叫“春”“福”“梅”“喜”“柳”……它们是春天的联合,于是,我们把那红和那群鸟儿,一股脑儿地亲切唤作春联。

过大年,贴春联,吃饺子,是天

## 春风纸上舒

经地义的事情。小时候,每到年关,母亲在前院忙着炸食物,父亲在堂屋写春联,空气中飘着浓浓的油墨香。

父亲面前排满了大大小小的毛笔,地上铺满了墨迹没干的春联。遇到写单扇门的对联时,父亲会问求对联者:“哪个门上的?”对方答:“厢房。”父亲沉思一下,挥笔在右下方留一处白。若那家门偏是右开的,就要在左下方留白。一年年写下去,谁家的门朝哪边开,父亲都一清二楚。

有人劝父亲去镇上摆摊卖对联,说几天下来会挣不少钱,父亲总是笑笑说,没那闲心。

父亲没闲心去挣钱,却有闲心为乡亲们写春联,不仅不收一分钱,还要搭上笔墨纸砚。从祭灶到除夕,父亲一直在写字,家里的砚台直到吃了年夜饭才敢洗。因为总有粗心人到天黑时慌慌张张跑来,不是少了出门帖,就是忘了灶王爷的对联。

有一年除夕,在洗完了所有的毛笔和砚台后,一家人围着炉子闲谈,父亲对母亲说:“除了写对子,咱还能给乡亲们干点啥!”现在想来,这是父亲最朴素的价值观——努力做个有用的人。

别人都夸赞父亲的字写得好,但父亲从来没有自夸过,甚至对

自己的孩子也一直强调:“我的字不算好!”我那时小,没有判断能力,前些日子又观察父亲写的字,感觉真比现在某些“书法家”写得好。

我那时候最骄傲的事情,莫过于家家户户的门口都贴有父亲写的字。父亲写字,我则抱着《春联大全》挑好句。我喜欢的有“冬雪梅中尽,春风柳上归”“燕语几声溅入弦,柳绿满窗扑入帘”等,至于吉祥发财之类的,我总觉得太俗。有一年,我甚至自己涂鸦,在我家的树上贴了“庭院草木深”,被大哥一怒撕下,换成“树木兴旺”。

现在,我家的对联变成了“在家创业业兴旺,出门求财财到手”,如果实在遇不到,就换成“四面贵人相照应,八方财宝进门庭”。

少年时喜欢的那些诗意盎然的句子,如今全变成讨吉利的话,俗吗?好像不是。这好比人生的三重境界,当我们天真烂漫、双眸明澈时,“看山是山,看水是水”;到了桃花笑的少年,就“山不山,水不水”了;及至秋月春风看惯,也就到了第三重境界,“山还是山,水还是水”。原来,所谓的诗意人生,只不过是滚滚红尘里的一饮一啄,是上有老下有小,是衣食无忧,是所遇的一切安好……如此而已。这不是俗,是渐渐接了地气。

【信马由缰】



■ 马继远

70后,洛阳土生土长,现在深圳谋职,闲时鼓捣散文,常被误认为老年作者。

## 恭喜发财 红包拿来

过年的时候,长辈给小孩发压岁钱,是很多地方都有的传统习俗。不过,广东人发压岁钱的习俗与众不同。

可能是深受香港影响,“老广”的压岁钱一般不会“赤裸裸”地给,而是装在红包里,美其名曰“利市”。“利市”这个词,也可写成“利事”,据说历史很悠久,古书中就有“营商利市,营达利事”的记载,表达的是人们祈求好运、顺利平安的美好心愿。

装压岁钱的红包,过去是自己用红纸裁剪、粘制,现今则省事多了,到市场上直接买来即可。过年时红包也不再叫红包了,叫“利市封”,封面上多印着代表“吉祥如意”“鹏程远大”等祝愿的图案和话语,增添了节日气氛。

不少喜欢赶时髦的广东人,更乐意把发红包说成“派利市”。一个“派”字,会让我们想起商家经常挂在嘴边的大派送之类的广告词。你还别说,广东人派利市的阵势,与商家的大派送真有点儿相似,基本上逢人就发。

我说逢人就发,你可千万别以为广东人已经慷慨到红包里装的全是百元大钞。红包里过去装的也就一元、两元,现在则是十元、二十元。打算给亲近的人派送的红包,里面的钱则会多些。发红包的目的不在于给多少压岁钱,而是追求“多发多发”,在派发时期盼发大财、交大运。

有人派利市,就有人“逗利市”。认识不认识的,只要你还没结婚,只要你能拉下脸面,在广东都可以向已婚人士讨红包,不用管对方年纪大小、职务高低,见了面,说上几句“恭喜发财”“步步高升”之类的好听话,立即会有“红包拿来”。

春节后一上班,不少单位的未婚年轻人,会组团去“逗利市”。本单位那些已婚人士自不必说,那是铁定要被“敲诈”的对象,他们还可以到其他单位、公共服务场所去,四处找人“逗利市”。

城市里的写字楼,聚集了多家公司企业,给人们“逗利市”提供了极大便利。喜欢凑热闹的年轻人,往往逐层“扫楼”,见人就喊“恭喜发财”,收获颇丰,运气好的话,逗个几千元都有可能。所以,节后上班,很多已婚人士口袋里都会准备好大把红包,以免在有人向自己讨要时陷于尴尬境地。

“派利市”“逗利市”当然是皆大欢喜的事情,过年的时候大家相互图个喜庆,可也有人会在此时发愁。在深圳这样一座大龄未婚人士比较多的城市,当有年轻的已婚人士主动“派利市”时候,大龄未婚者脸面总会有些挂不住。可有什么办法呢,只能嘻嘻哈哈接过别人的利市了。

过年了,各位朋友,恭喜你发财!恭喜你精彩!

【文析雕龙】



■ 忻尚龙

80后,靠笔杆子为生。不清高,偶尔文艺。曾被河南省文学院瞄到,纳为签约作家。喜欢历史,有独立观点,不妨给我发邮件。邮箱:xinshanglong@vip.163.com。

快过年了,年终奖成为大家经常议论的话题。

年终奖起源于何时,没有明确时间,但是在秦汉之际,“年终奖”这种形式就已经有了。

秦汉时期,发年终奖要靠废品。

当时政府的往来书信公文,不是写在纸上,而是刻在竹简上。公文写成后,在部门之间传递时,要把竹简放在一个口袋里,再糊上封泥,盖上公章。一是怕竹简途中因颠簸而损毁,二是怕有人途中篡改。

## 古代的年终奖

竹简送达后,接收部门剥掉封泥,把竹简倒出,口袋就成了废品。这种口袋的材质种类比较多,有皮质的,有丝织的,也有麻布的,这些口袋是可以卖钱的。

一些政务繁忙、往来文件较多的部门,负责监察百官的御史台,到了年底,把攒了一年的口袋运到市场上卖掉,一个部门的工作人员就有年终奖了。

南北朝以后,书信公文主要用纸,怕投递路上纸张磨损,还得用封套把公文装起来。这封套主要是布做的,史称“书囊”。有的部门比较清苦,旧书囊攒得多了,让裁缝改成衣服或者被单,过年时发给员工,虽然微薄寒酸,也能算上年终奖。

古时政府发年终奖,还有一个挣钱渠道是放高利贷。唐朝肃宗时期及宋朝神宗时期,朝廷允许各机关单位向民间放高利贷。高利贷的本金,有的是朝廷拨付,也有公务员凑的钱。放贷对象主要是各单位辖区内的商人。放贷的期限短则几天,长则一年;月息最低3%,而且是驴打滚,利润相当可观。获得的利润,国家财政抽小头,本级单位留大头,大部分利息都存进小金库,供领导调剂使用,或用来吃喝玩乐,或到岁末发年货、发红包。

此外,有的部门还会拿公款做生意,涉及各个行业,譬如造酒、造醋、房地产以及贩卖私盐。盐在古代是朝廷的专卖品,垄断经营,利润惊人。宋朝名将岳飞,在江西九江和浙江杭州都经营过房地产,只是他很清廉,经营所得主要拿来补贴军用和兴办教育,没入私人腰包。但是别的文官武将贩卖私盐也好,走私别的违禁品也好,投资房地产也罢,赔了就用公款冲账,赚了则进自己腰包,再给同僚和下属发点儿红包。

有些部门再清贫,也有发年终奖的门道。像历朝历代的翰林院,财路不广,不过皇帝会给他们一个收红包的机会,譬如宋朝,朝廷册封某个大官,一般让翰林起草任命书,起草完了,皇帝会命令被册封的那个官给起草任命书的翰林送谢礼。这谢礼,动辄几千贯铜钱,或者几百匹丝绸,或者几十匹好马,相当优厚。

为了能够利益均沾,每起草一份任命书,翰林们尽可能大家一块儿上,比如张三负责提纲,李四负责初稿,王二麻子负责修改,小周来润色、誊写。最后,得到的谢礼自然要平均分配。

这笔钱会集中起来,一年分两回,三伏分一回,岁末分一回。岁末分的这回,就权当年终奖了。