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三彩风·随笔

【若有所思】

人这一辈子总得笨那
么几回，始见内心真性情。

笨得可爱
□卫宣利

那年春节“深挖洞”
□黄秉忠

虽是一篇杂谈，但要
是上纲上线了，就是个不
大不小的错误。

【夕花朝拾】

作家杨绛先生在她的书《我们仨》中，
用温婉细腻的笔调，描绘了钱钟书先生朴
实、可爱的一面。

钱钟书不会系蝴蝶结，分不清左脚
和右脚，拿筷子只能像小孩子那样一把
抓……有一次，杨绛晚上把煤炉熄灭
了。早起，钱钟书照样给她端上早饭。
杨绛诧异地问：“谁给你点的火呀？”钱
钟书这才得意地笑着回答：“我会划火
柴了！”

读到这里，我不禁莞尔：原来，聪慧过
人的钱钟书，此前竟然连火柴都不会用！

投资天才巴菲特也曾坦言，他不会
开收音机，不会发动汽车，甚至不太知
道如何开灯。他穿衣也极马虎，总是皱
巴巴的，领带常常显得很短，鞋子也磨
损得厉害，头发用手随便一撸就出门。
就是这样一个笨拙、邋遢的男人，却拥
有照相机式的超常记忆力，大脑如同一
部百科全书，投资分析的本领无人能出

其右。
这是天才们的笨。一方面，他们天资

聪慧、才情超群，在自己喜欢的领域里成
绩斐然，登峰造极；另一方面，他们不晓
人情、不通俗世，日常生活小事，对他们
而言也像解答哥德巴赫猜想一样难。他
们的笨，是因为太专注于某一项事业。
正因为如此，他们的思维才不为生活琐
事羁绊，得以天马行空、神游天外，创造
各种奇迹。

普通人的笨随处可见。在医院的产
科病房，初为人父的男人，怀抱着粉团般
的婴儿，欣喜不已却又笨手笨脚，一会儿
累得额头冒汗……那不是抱孩子，而是
捧着，就像捧着稀世珍宝。护士教了几
遍，男人仍如听天书一般，张着一双粗大
的手，紧张得大汗淋漓，仍然不知该如何
下手。旁边的产妇娇嗔地责备：“你怎么
那么笨啊？”

也有聪敏的男人，平日处事沉稳干

练，与人理论头头是道，但一遇上心仪的
女人，就像被点了穴，所有的才情瞬间凝
固，拙嘴笨舌，行为呆滞，思维短路，内心
忐忑，倒茶碰翻杯子，喝水呛着喉咙，走路
左脚也会踩到右脚——多囧的事都能做
得出来，真不是一般的笨啊。

这样的笨，自然是因为爱得太深。爱
得深，内心才会忐忑不安，才会手足无
措。但我以为，人这一辈子总得笨那么几
回，始见内心真性情。太聪明了，未见得
就真的好。《红楼梦》里最聪明的王熙凤，
结局却是“机关算尽太聪明，反误了卿卿
性命”。苏轼亦有诗云：“人皆养子望聪
明，我被聪明误一生。”

词典里笨的意思是不聪明，不灵巧。
《说文解字》对它的解释却不同：“笨，竹里
也。”即竹子的内部。竹是雅致之物，古人
常用竹子来形容君子，而竹子里面是虚
的，有虚心谦和之意。如此说来，所谓笨
倒是素心如竹、大巧若拙了。

何必为车纠结
□隋兵

其实，男人成功与否，
真的不必纠结于一辆汽车。

【生活手记】

我在网上看到这么一个话题：40岁
还坐公交车出行的男人，算不算失败？让
人感慨颇多。

我最先想到的是我大伯。大伯退休
前是一家工厂的领导，虽说有退休金，衣
食无忧，但他的晚年生活依然非常简单，
在这个手机大行其道的时代，他竟然多年
坚持只用固定电话。后来他儿子忍无可
忍，将他“绑架”到手机店，执意要买一部
好手机送给他，结果他只买了一部不到
200元的老人机，还一直说“买得多余”。

去年，大伯觉得退休生活太寂寞，想
做点儿什么。有人给他出主意，建议他买
一辆私家车自驾游。大家都觉得这主意很
不错，谁不知道，现在稍有身份和财力的人
都会买车，生怕自己被人看不起，较着劲儿

攀比。以大伯的身份，买车实在不算啥。
他倒是真买车了，不过他买的是出租车，
每天东奔西跑搞起了客运。

大伯独出心裁的生活方式被亲戚们
传为佳话。堂哥最了解大伯，他说，大伯
开车不是为了赚钱，只是不想让自己的晚
年生活太闲适，他不在乎自己开的车是什
么牌子，也不在乎自己开着车是旅游还是
工作，他只是喜欢边开车边和顾客天南地
北地聊天，这才是他想要的生活。

大伯对身外之物的淡然态度，也深深
影响着我们这些晚辈，我在敬佩之余，也
把他当成了楷模。

我工作多年，也小有积蓄，买不起好
车，但买个中档车并不难，但我并不想这
样做，坚持每天步行上班是我多年的习

惯。家离单位两公里路程，我除了特殊情
况会打车，其他时间则一律步行，即便在
零下三十几度的严寒天气，大雪漫天飞
舞，冷风如刀割面，也坚持不懈。

正因为如此，单位每年体检，我都是
平安无事，连医生都夸我是运动员体质。
那些每天开着车上班的同龄人,有不少已
疾病缠身。

其实，男人成功与否，真的不必纠结
于一辆汽车。即便我们买不起车，只能坐
公交车上班，只要拥有满意的工作、幸福
的家庭、健康的身体，就是成功。

仔细想想，你会发现，对大多数人来
说，买车并不是十分困难的事儿，而健康
的身体、幸福的家庭，却需要用一生的时
间去努力，这才是真正的成功！

1967年春节前夕，国务院通知春节
不放假，照常抓革命、促生产。我们这些

“牛鬼蛇神”照常要“深挖洞”。
大年初一早晨，我们十几个人赶到

“牛棚”，造反派头头照常挨个例数罪名、
训斥一遍，只对“牛头”（造反派指定的看
管者）网开一面，要求他将功赎罪，代行
看管任务，发现谁不老实，就立即向上级
禀报。

进入挖洞现场后，大家井然有序地干
着，只是气氛比平常更沉闷。大家因过年
心里平添了无限凄凉与悲怆，整个地洞里
听不到说话声，更没有笑声。

上午10点，“牛头”让我们休息15分
钟。大家耷拉着头，默默走向地洞的宽敞
处，或坐或蹲，仍无人打破沉寂，空气像凝
固了一般。“牛头”忍不住发话：“今天过春

节呢，大伙儿精神点儿，谁说个笑话，活
跃一下气氛！”仍无人响应。又沉寂了一
会儿，突然有人说：“2号走资派，中午吃
什么呢？过大年哩，不花块儿八角喝上
几杯？”大家一齐把目光投向一个人，他
涨红了脸，嗫嚅道：“哪壶不开提哪壶。”

何以如此？原来有一年快过春节时，
此人发表了一篇酗酒有害的文章，说酒不
能多喝，块儿八角少喝点儿还是可以的。
当时市场上流行1元钱1斤的红薯酒，俗称

“一毛烧”。块儿八角能买8两或1斤酒，除
非海量，谁能一次喝这么多酒？虽是一篇
杂谈，但要是上纲上线了，就是个不大不小
的错误。

此后，每每有人提及此事，他都会面
红耳赤，觉得无地自容。经常与他开玩笑
的下属，也爱调侃一句“块儿八角喝几

盅”，博众人一笑。
另一个人喜欢哼京戏，有人提议他来

一段。他清了清嗓子，便有板有眼地唱
道：“杨延辉，坐宫院，自哀自叹。想起了，
当年事，好不惨然……”腔调低沉，如怨如
诉，伤感的情绪顿时在地洞里蔓延开来。

“牛头”紧急叫停，还半调侃半认真地说：
“《四郎探母》是一出替叛徒招魂的禁戏，
你不唱样板戏，竟散布封资修流毒，该当
何罪？”当时，大家只当是调侃，没太在
意。谁知在后来的批判会上，这个人竟多
了一项歌颂叛徒的罪名。

这天上午，我们老老实实地干到12
点，“牛头”才宣布下班。好在妻子和3个
子女已包好了饺子，在家里等着我。一家
人吃着热乎乎的饺子，享受了近两个小时
的天伦之乐，总算体验到了些许年味。


