

三彩风·随笔

【若有所思】



人这一辈子总得笨那么几回,始见内心真性情。

作家杨绛先生在她的书《我们仨》中,用温婉细腻的笔调,描绘了钱钟书先生朴实、可爱的一面。

钱钟书不会系蝴蝶结,分不清左脚和右脚,拿筷子只能像小孩子那样一把抓……有一次,杨绛晚上把煤炉熄灭了。早起,钱钟书照样给她端上早饭。杨绛诧异地问:“谁给你点的火呀?”钱钟书这才得意地笑着回答:“我会划火柴了!”

读到这里,我不禁莞尔:原来,聪慧过人的钱钟书,此前竟然连火柴都不会用!

投资天才巴菲特也曾坦言,他不会开收音机,不会发动汽车,甚至不太知道如何开灯。他穿衣也极马虎,总是皱巴巴的,领带常常显得很短,鞋子也磨损得厉害,头发用手随便一撸就出门。就是这样一个笨拙、邋邋的男人,却拥有照相机式的超常记忆力,大脑如同一部百科全书,投资分析的本领无人能出

其右。

这是天才们的笨。一方面,他们天资聪慧、才情超群,在自己喜欢的领域里成绩斐然,登峰造极;另一方面,他们不晓人情、不通俗世,日常生活小事,对他们而言也像解答哥德巴赫猜想一样难。他们的笨,是因为太专注于某一项事业。正因为如此,他们的思维才不为生活琐事羁绊,得以天马行空、神游天外,创造各种奇迹。

普通人的笨随处可见。在医院的产科病房,初为人父的男人,怀着粉团般的婴儿,欣喜不已却又笨手笨脚,一会儿累得额头冒汗……那不是抱孩子,而是捧着,就像捧着稀世珍宝。护士教了几遍,男人仍如听天书一般,张着一双粗大的手,紧张得大汗淋漓,仍然不知该如何下手。旁边的产妇娇嗔地责备:“你怎么那么笨啊?”

也有聪敏的男人,平日处事沉稳干

练,与人理论头头是道,但一遇上心仪的女人,就像被点了穴,所有的才情瞬间凝固,抽嘴笨舌,行为呆滞,思维短路,内心忐忑,倒茶碰翻杯子,喝水呛着喉咙,走路左脚也会踩到右脚——多囧的事都能做得出来,真不是一般的笨啊。

这样的笨,自然是因为爱得太深。爱得深,内心才会忐忑不安,才会手足无措。但我以为,人这一辈子总得笨那么几回,始见内心真性情。太聪明了,未见得就真的好。《红楼梦》里最聪明的王熙凤,结局却是“机关算尽太聪明,反误了卿卿性命”。苏轼亦有诗云:“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。”

词典里笨的意思是不聪明,不灵巧。《说文解字》对它的解释却不同:“笨,竹里也。”即竹子的内部。竹是雅致之物,古人常用竹子来形容君子,而竹子里面是虚的,有虚心谦和之意。如此说来,所谓笨倒是素心如竹、大巧若拙了。

【夕花朝拾】



虽是一篇杂谈,但要是上纲上线了,就是个不大不小的错误。

1967年春节前夕,国务院通知春节不放假,照常抓革命、促生产。我们这些“牛鬼蛇神”照常要“深挖洞”。

大年初一早晨,我们十几个人赶到“牛棚”,造反派头头照常挨个例数罪名、训斥一遍,只对“牛头”(造反派指定的看管者)网开一面,要求他将功赎罪,代行看管任务,发现谁不老实,就立即向上级禀报。

进入挖洞现场后,大家井然有序地干着,只是气氛比平常更沉闷。大家因过年心里平添了无限凄凉与悲怆,整个地洞里听不到说话声,更没有笑声。

上午10点,“牛头”让我们休息15分钟。大家耷拉着头,默默走向地洞的宽敞处,或坐或蹲,仍无人打破沉寂,空气像凝固了一般。“牛头”忍不住发话:“今天过春

节呢,大伙儿精神点儿,谁说个笑话,活跃一下气氛!”仍无人响应。又沉寂了一会儿,突然有人说:“2号走资派,中午吃什么呢?过大年哩,不花块儿八角喝上几杯?”大家一齐把目光投向一个人,他涨红了脸,嗫嚅道:“哪壶不开提哪壶。”

何以如此?原来有一年快过春节时,此人发表了一篇酗酒有害的文章,说酒不能多喝,块儿八角少喝点儿还是可以的。当时市场上流行1元钱1斤的红薯酒,俗称“一毛烧”。块儿八角能买8两或1斤酒,除非海量,谁能一次喝这么多酒?虽是一篇杂谈,但要是上纲上线了,就是个不大不小的错误。

此后,每每有人提及此事,他都会面红耳赤,觉得无地自容。经常与他开玩笑的下属,也爱调侃一句“块儿八角喝几

盅”,博众人一笑。

另一个人喜欢哼京戏,有人提议他来一段。他清了清嗓子,便有板有眼地唱道:“杨延辉,坐宫院,自哀自叹。想起了,当年事,好不惨然……”腔调低沉,如怨如诉,伤感的情绪顿时在地洞里蔓延开来。“牛头”紧急叫停,还半调侃半认真地说:“《四郎探母》是一出替叛徒招魂的禁戏,你不唱样板戏,竟散布封建修流毒,该当何罪?”当时,大家只当是调侃,没太在意。谁知在后来的批判会上,这个人竟多了一项歌颂叛徒的罪名。

这天上午,我们老老实实在地干到12点,“牛头”才宣布下班。好在妻子和3个子女已包好了饺子,在家里等着我。一家人吃着热乎乎的饺子,享受了近两个小时的天伦之乐,总算体验到了些许年味。

何必为车纠结

□隋兵

【生活手记】



其实,男人成功与否,真的不必纠结于一辆汽车。

我在网上看到这么一个话题:40岁还坐公交车出行的男人,算不算失败?让人感慨颇多。

我最先想到的是我大伯。大伯退休前是一家工厂的领导,虽说有退休金,衣食无忧,但他的晚年生活依然非常简单,在这个手机大行其道的时代,他竟然多年坚持只用固定电话。后来他儿子忍无可忍,将他“绑架”到手机店,执意要买一部好手机送给他,结果他只买了一部不到200元的老人机,还一直说“买得多余”。

去年,大伯觉得退休生活太寂寞,想做点儿什么。有人给他出主意,建议他买一辆私家车自驾游。大家都觉得这主意很不错,谁不知道,现在稍有身份和财力的人都会买车,生怕自己被人看不起,较着劲儿

攀比。以大伯的身份,买车实在不算啥。他倒是真买车了,不过他买的是出租车,每天东奔西跑搞起了客运。

大伯独出心裁的生活方式被亲戚们传为佳话。堂哥最了解大伯,他说,大伯开车不是为了赚钱,只是不想让自己的晚年生活太闲适,他不在乎自己开的车是什么牌子,也不在乎自己开着车是旅游还是工作,他只是喜欢边开车边和顾客天南地北地聊天,这才是他想要的生活。

大伯对身外之物的淡然态度,也深深影响着这些晚辈,我在敬佩之余,也把他当成了楷模。

我工作多年,也小有积蓄,买不起好车,但买个中档车并不难,但我并不想做,坚持每天步行上班是我多年的习

惯。家离单位两公里路程,我除了特殊情况会打车,其他时间则一律步行,即便在零下三十几度的严寒天气,大雪漫天飞舞,冷风如刀割面,也坚持不懈。

正因为如此,单位每年体检,我都是平安无事,连医生都夸我是运动员体质。那些每天开着车上班的同龄人,有不少已疾病缠身。

其实,男人成功与否,真的不必纠结于一辆汽车。即便我们买不起车,只能坐公交车上班,只要拥有满意的工作、幸福的家庭、健康的身体,就是成功。

仔细想想,你会发现,对大多数人来说,买车并不是十分困难的事儿,而健康的身体、幸福的家庭,却需要用一生的时间去努力,这才是真正的成功!