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三彩风·专栏

【青墨红尘】

法国梧桐爱西苑

【信马由缰】

【凌秀生活】

喜欢极客的理由

张洁有篇小说《爱，是不能忘
记的》。“母亲”一生痴恋的人，通
过孩子的眼睛出现了——“一辆
黑色的小轿车悄无声息地停在人
行道旁边。从车上走下来一个满
头白发、穿着一套黑色毛呢中山
装、上了年纪的男人。那头白发
生得堂皇气派！他给人一种严谨
的、一丝不苟的、脱俗的、明净得
像水晶一样的印象……”关于这
个男人的描述，马上使我想起西
苑路上的法国梧桐。

外地朋友来洛，会惊奇地发
现，洛阳有一条绿荫覆盖的路，路
两边长满了高大的法国梧桐（以

下简称法桐），它就是西苑路。它
让人想起南京中山路，上海淮海
路，想起20世纪30年代，很怀旧。

夏季是西苑路最美的时候，
走在这条路上，看不到骄阳，自己
却一点点被染绿。傍晚时分出门
散步，一抹青黛横亘，恍然是“苍
苍翠微”。

冬天，落了叶的法桐骨骼清
奇，一片片雪花从枝间飞过，一个
个鸟窝搭在高高的树杈上。夜
晚，枝干银白简约，衬着深蓝的天
幕，银粉画似的。

只在春末夏初时有些烦人，
絮状物到处飞，如一场毛毛雨，飞
到人的眼里、鼻孔里，让人不停地
揉眼睛、打喷嚏。可是，世上哪个
物种没有缺点呢？

那些法桐高大贞静，枝叶稠
密，浪漫洋气，有浓郁的大西洋气
息，像一曲交响乐。据说最早的
法桐是从英国移来的，种在法国
租界，人们叫它“法国梧桐”。

有一部小说《再见，法国梧
桐》，讲的是两个法国人，女人喜
欢中文，男人喜欢中餐，他们不约
而同来到上海，为了“永远不会消
失的法国情调”，他们把家安在有
茂密法桐的街上。可他们发现，
中国人没有宗教信仰，即使吃斋
念佛也是出于功利，这是他们不
能接受的。最终，他们回到法国，
生活在真正的法桐下。

法桐好移，能很快适应异乡
的土壤，但人不可以，即使习惯能
改，但骨子里的文化不好移，终其
一生也难更改。

西苑路上的法桐下，没有喝
咖啡的老房子，却有一个个小
窗口，里面有两块钱一杯的鲜
榨柠檬汁，有五块钱一个的麦
多馅饼。树下有热腾腾的烤红
薯、煎饼馃子、杏仁茶……夏天
好多人在树下下棋，一群群知
了、麻雀在树上飞来飞去，偶尔洒
下一点儿液体，滴在那些光膀子
身上。欢乐和哭泣，都在树下。
夏夜，曾有穿三点式的女子，在梧
桐下飙泪狂奔，引来路人好奇的
目光，她一定是受了非常大的刺
激。我突然难过起来——可怜的
女人，她是谁的女儿，谁的母亲，
谁的妻子——是谁伤了她的心？！

西苑路旁有个牡丹公园，栅
栏外常坐着一群研究易学的人。
我有次经过那里，被人告知：“你
七八月要破财！”见我不理，他又
喊：“等破财再来。”结果被他不幸
言中，等我又去时，却不见了那个
人。我靠在一棵法桐上，看风儿
翻动片片树叶，感到人生飘忽迷
离，可知，又不可知。

严霜烈日皆经过，次第春风
到法桐，我一生的严霜春风，都在
这法桐下边，一座旧楼数箱书，几
行法桐，是我红尘中的家。

■ 梁凌
喜读书，爱思考，

相信美好。一边煮
饭，一边阅读，偶尔作
文养心，出版有散文随
笔集《一个人的行走》

《心有琼花开》等。

■ 李青
专职编辑，业余

写作，中篇小说《谁
都 救 不 了 你》曾 获

《当代》文学拉力赛
冠军。伪装的“情感
专家”，著有《读懂老
婆，做好老公》《读懂
老公，做好老婆》。

每年二三月，广东经常出现“回南
天”——因暖湿气流增强引发的天气“返潮”
现象。在其他地方，气温回升，春暖花开，总
是令人高兴的事情。可在广东、广西等地，暖
湿气流带来的“回南天”总让不少人头疼。

“回南天”大多是这样产生的：北方南下
的冷空气，横行好几天，使当地的气温下降了
许多；海面生成的暖湿气流突然袭来，与冰凉
的空气和物体相遇，生成无穷无尽的水汽；水
汽弥漫，就出现了雾蒙蒙、湿漉漉的景象。

“回南天”的出现，往往只在一夜之间。
睡觉前，人们除了觉得有点儿冷，别的都很正
常。可是第二天起床，拉开窗帘一看，完全成
了另一番样子。窗玻璃上附着一层水汽，水珠
不断往下滚，用手去擦，雾却一点儿不少，这雾
并不像北方冬天暖屋子里的那样，附着在玻璃
里侧，而是附在外面。

水汽当然不会只有玻璃上那一点儿，人
们很快发现，地板上湿漉漉的，天花板竟然在

“啪嗒啪嗒”滴水，墙壁也在“流泪”。原来昨
夜一时疏忽，没有关严窗户，给暖湿气流提供
了可乘之“隙”。它们抓住机会，鱼贯而入，把
屋子里的东西都给“哈”湿了，连被褥摸起来
都是潮的。卫生间的镜子，也得先用抹布擦
一擦，才能照出人影来。

街道全湿了，好似昨夜下了一场雨。空
气黏糊糊的，伸手一抓，几乎能抓出水来。写
字楼前的大理石地板都在“冒汗”，人走在上
面，得步步当心，以免滑倒。带点儿美感的，
是城市的高楼大厦，在雾气里影影绰绰，恍如
蓬莱仙境。不过，雾气里含有不少PM2.5，也
没人乐意长时间站在外面欣赏这“仙境”。

到处潮湿，问题就跟着来了。家里电视
机“黑屏”了，怎么也打不开；空调和抽湿器
都在转，可屋子里还是湿乎乎的；衣服晒了
好几天，就是不会干。网上的调侃更多，“一
年一度拼内裤和袜子数量的时候到了”“空
气湿啊，脸都不用补水保湿了”……更可笑的
是，一处建筑的外墙瓷砖脱落了，管理方竟
然也和“回南天”挂上钩，辩解说，可能是天
气原因。

“回南天”因冷热空气相遇而生，又需要
更强的冷空气，或者更高的气温来化解。冷
热如果多次交锋，“回南天”就会反复出现，等
气温彻底升高并基本稳定后，它才会消
退。在雾气弥漫、湿气重重的“回南天”，人
们或者可以用那句已经俗得掉渣的话来安
慰自己，“一个人改变不了天气，但可以改变
心情”，以免自己的心情跟着天气“返潮”

“发霉”。
“回南天”带来的，未必全是坏事。当现

代生活已经方便到让人们趋于麻木，不再过
多关注四季变化的时候，“回南天”造成的诸
多不便，等于在郑重提醒人们，春天来了。不
然，一直在绿树红花丛中呆着，人们真可能把
春天忽略掉。

■ 马继远
70 后，洛

阳土生土长，
现 在 深 圳 谋
职，闲时鼓捣
散文，常被误
认为老年作者。

回南天

一部《生活大爆炸》，让谢耳
朵代言的极客成了人见人爱的新
型好男人。在此之前，极客几乎
等同于宅男，宅男又可以替换成
吊丝，他们长一脸痘痘，邋遢、木
讷、不善交际，这样的人，在谢耳
朵走红之后，从被嘲笑的对象摇
身一变，成为被追捧的对象。

又过了两年，一部《神探夏洛
克》又把极客的可爱值提升到

一个新高度，福尔摩斯和谢耳
朵一样智力超群，一样不通世
事、不谙人情，一样沉迷在自己
的世界里，但在粉丝眼里，他俨然
是“男神”。

网络的普及让个人能力得到
充分展示，极客的时代到了。在
我看来，它不仅局限在网络高手
的小圈子里，还是一种生活方式
和价值观。

极客是一群脱离了低级趣味
的人。首先，美色的诱惑对他们
丝毫不起作用，他们的Ｇ点不在
性上，而在脑力的激荡上，卷福
对着全裸的美女面不改色心不
跳，谢耳朵的女朋友离美女的标
准也差十万八千里，严密的推理
和论证才是让他们血脉贲张的
动力；其次，他们对钱没有概念，
并不是说他们穷，谢耳朵客厅里
的一个DNA模型就值3000多美
元，福尔摩斯更不缺钱，而且他
们舍得花钱，花在他们认为值得
的地方，但他们做事从来不是为
了赚钱。

极客最不能忍受的是人间烟
火里的繁文缛节，他们的思维方
式是直奔主题的，但这并不代表
他们在所有时候都是简约主义

者，只要他们认为有必要，多么繁
琐都不在话下。谢耳朵为了做出
最好吃的炒蛋，试验了棕色蛋、白色
蛋、散养蛋，大蛋、中蛋、小蛋；福尔
摩斯乐意花大把时间去研究240种
烟灰，并且出了专著。

在《神探夏洛克》里，卷福的
台词里有一个词出现频率颇高，
boring即无聊的，乏味的，他们最
怕无趣，而能让他们兴致盎然的
事情，都是智慧带来的。

极客的世界，我们进不去；我
们的世界，他们不屑于进来。当
福尔摩斯决定进入世俗的伴郎角
色，他就成为无人可及的完美伴
郎，从婚宴座位的精心安排到餐
巾的多种折法，从暗中帮新郎赶走
潜在情敌，到令人感动到落泪的致
辞，顺带还阻止了婚礼上的一起
谋杀案。

当我们还在蝇营狗苟地追求
名利的时候，他们早已窥见了生
活的真谛，掌握了通向纯粹快乐
之门的钥匙。

王小波在文章里多次表示，
他心目中的理想生活是热爱智
慧，追求有趣。这正是极客的写
照，如果王老师能活到现在，我敢
打包票，他一定会成为一名极客。


