



自家小史
娓娓道来

内容简介

文学大师余秋雨最新著作《吾家小史》出版,在书中余秋雨首次对各种谣言做出回应。

本书为余秋雨书系第九卷,正如书名所言,在书中,余秋雨用行云流水般的笔调,将余氏家族百年间的往事娓娓道来,将自家小史放到整个大的历史背景之下,从而展现出那一段段跌宕起伏的岁月往事。

爸爸、妈妈结婚后的四个月,德国

01 秋天,下着雨

宣布投降,欧洲战争结束;再过三个月,日本宣布投降,抗日战争结束。

这些大事,在上海闹得天翻地覆,但乡下人不知道。因为他们没有报纸,没有公路,没有学校,无从知道外面的消息。祖母在上海是叱咤风云的社会活动家,回乡后丧失了所有的社会资源,便在佛堂里为一个个死去的亲人超度。

这天在佛堂里一起念佛的有七八个中老年妇女。闭着眼睛的祖母突然听到有轻轻的脚步声在自己跟前停下了,她连忙睁开眼睛,只见这所小庙的住持醒禅和尚站在面前,祖母赶紧站起身来。

醒禅和尚目光炯炯地说:“刚才金仙寺的大和尚派徒弟来通报,日本人已经在昨天宣布无条件投降!”

“无条件投降?”祖母低声重复了一句,大颗的眼泪立即夺眶而出。

那几个中老年妇女惊讶地问她怎么回事,她只向醒禅和尚深深鞠了一躬,便立即转身回家,她要在第一时间把这个惊天动地的消息告诉我妈妈。

妈妈得知后,便匆匆出门去告诉外公。外公听到这个消息,站在天井里抬头看了一会儿天,然后不紧不慢地走到墙角,弯腰搬出一坛酒,拿一个小锤头轻轻敲开坛口的封泥。

外婆说:“厨房里那半坛还没有喝完呢,又开?”

外公说:“这事太大,半坛不够。”

他用长柄竹勺从酒坛里取出酒,倒在一个很大的青边瓷碗里,端起来走到大厅前面的前庭中央。他把酒碗举到额头,躬身向南,然后直起身子,把酒向南方泼洒。做完这个动作,他又拿着那个青边瓷碗返身回里间,仍然用长柄竹勺向酒坛取酒,端到前庭中央,向东泼洒。接着,再重复两次,一次向西,一次向北。

妈妈回到余家,祖母仔细问了外公听到消息之后的反应,然后说:“阿秀,今天晚上多点一盏灯吧。”

妈妈说:“好,把那盏玻璃罩灯点上!”

当时村庄里点的灯,都是在一个灰色的煤油碟上横一根灯草。那盏玻璃罩灯是妈妈的嫁妆,在村庄里算是奢侈品了。

妈妈点亮那盏灯后,又说:“我把它移到窗口吧?”

祖母说:“好,移到窗口。”

我出生那天正下雨,雨不大,也不小。接生婆是从外村请来的,她撑着一把油纸伞,雨滴打在伞上啪啪直响。

按照我家乡的风俗,婆婆是不能进人儿媳妇产房的,因此祖母就站在产房门外。

邻居家的妇女在厨房里帮忙烧热水,进进出出都会问接生婆“小毛头是男是女”“小毛头重不重”。

祖母说:“不要叫小毛头,得让他一出生就有一个小名。”

“叫什么小名?”妇女问。

祖母想了一会儿,又看了看窗外,说:“小名随口叫。秋天,下着雨,现成的,就叫秋雨。过两天雨停了,我到庙里去,请醒禅和尚给取一个。”

第二天雨就停了,祖母就沿着滑溜溜的路去了庙里。醒禅和尚在纸上画了一会儿就抬起头来说,叫“长庚”吧。他又关照道,不是树根的根,是年庚的庚。

回家的路上祖母想,管它什么庚,听起来一样的,村里已经有了两个,以后怎么区分?

回到家祖母还是没有进产房,她站在门口对妈妈说:“和尚取的名字不能用,和别人重了。还得再找人……噢,我怎么这么糊涂,你就是个读书人啊,为什么不让你自己取?”

妈妈躺在床上腼腆地说:“还是您昨天取的小名好。”

“我取的小名?秋雨?”

“对。我写信给他爸爸,让他定。”

妈妈也想借此试一试爸爸的文化修养。

爸爸回信说:“好。两个常用字,有诗意,又不会与别人重复。”

于是,留住了那天的湿润。

从此,我就成了我。

(摘自《吾家小史》作者 余秋雨)



要想成功
就要早起

一种好的读报方法

我是朝日、日经、东京新闻的网络版会员,在网上浏览这些报纸时我会进行比较,对它们头版头条报道的内容进行比较分析。

比如有一天,朝日的头条是“北朝鲜问题”,日经是“半导体工厂”,东京新闻则是“某大型超市问题”。

在一份报纸上被作为头条报道的绑架问题以及银行国有化问题,在另一

05 早晨最适合学外语

份报纸上是如何被报道的呢?

“真奇怪。其他报纸为什么不报道呢?”

比较之后,你就会一目了然。不是报纸不报道,而是不能报道。作为一名经济新闻的记者要明白,对于各大报纸应该已经掌握的事态,不能再就某些事情加以报道。考虑到银行的环境也只能是做自我约束。

仅仅通过比较几份报纸,我们马上就能厘清这些报纸的思路。另外就是阅读栏目较小却有趣的报道或者不可思议的新闻。读报是否有所收获的关键在于,通过一则小小的报道能够展开一些深度的思考。

胜负往往取决于如何能够快速掌握信息。抢在报道之前做出应对是很关键的,要远好过亡羊补牢。

当然,在网络上浏览信息也很重要,不能认为“凡是报纸上报道的都是正确的”。一个消息见报,其中必定有报社根据其意向、思想、立场所做出的信息“加工”。

即使取材于同一事实,其报道往往也会因为记者的理解不同、报社的意向不同而不同,黑白颠倒、面目全非的改动也会出现。所以读报不能只取一家之言,而应该同时阅读两三种报纸。即使为了不被“大本营发表”的信息所蒙蔽,也应该逐步养成在掌握一种信息的

同时从反面再加以思考的习惯。

我是不读晚报的,这一点请诸位参考。产经新闻已经废止了晚报,而我很久以前就不读晚报了,因为晚报上的信息全部可以通过看电视来获取。

早晨是学习外语的最好时候

很多人都会在早晨进行学习。比如,在读书或者准备资格考试的时候。

说到早间学习的内容,固定不变的应该是英语口语。其证据就是NHK教育电视台会在早晨和夜晚集中播放外语学习节目。当然,其目标群体就是职场人士。

如果你的手头正好有报纸,就请翻到电视节目专栏,可以看到,从早晨6点钟开始是外语学习节目的特定时间。

光是英语学习就有英语口语、基础英语、商务英语,其余还有法语、德语、意大利语、西班牙语、朝鲜语、汉语、俄语等,节目内容每天更换。虽然每周会有一次晚上9点开始的连续播放,但主要还是集中在早晨。

而且不仅仅是电视节目,广播也适合用来进行外语学习,广播节目也是从早晨就开始播放的。

有人认为“电视比广播更有利于学习”,我认为并非如此。看电视不仅眼睛会出现疲劳,而且往往容易认为自己

已经懂了就不想学了。而广播就不同了,它只有通过耳朵去听才能学习,注意力要高度集中。坚持收听广播讲座是最好的学习方法。

很多职场人士结束一天的工作后,想回家后好好学习外语,但是回到家后他们很难待在书房收听晚上9点开始的学习节目。

因为和家人的交流也是重要的,而且各大电台还会播放有趣的节目来拉升收视率,此时人们容易产生“录在带子里明天学”的想法,然后向后拖。

学习要马上付诸行动,要在没有干扰的早晨集中学习。特别是那些意志薄弱、容易受到外界诱惑的人更要将学习放在早晨。

以前,我曾为了学习外语而买了几台收音机以及DVD,但是没什么效果。后来当我意识到要改变现状时,才发现几乎没有学外语的时间。

表面上看,我的理由是“因为还有很多事情要优先处理”,但说心里话,像我这样的马虎人往往懒于事后补学外语。反正录了外语带子也不会去听,既然如此也就不录了。不录外语带子,就选择在能学习的时间里认真学习外语就行了。

而能学习外语的时间正是早晨。

(摘自《早晨型人 更容易成功》作者 中岛孝志)