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三彩风·专栏

第一批独生子

【青墨红尘】

■ 李青
专职编辑，业

余写作，中篇小说
《谁都救不了你》
曾获《当代》文学
拉力赛冠军。伪
装的“情感专家”，
著有《读懂老婆，
做好老公》《读懂
老公，做好老婆》。

【信马由缰】

南国春

■ 马继远
70 后，洛阳土生

土长，现在深圳谋职，
闲时鼓捣散文，常被
误认为老年作者。

春天来了，你若问我，南国的
春天是什么样子？我得先道个歉，
因为我曾多次提到“南方四季如
春”，却没有向你描述这里的春天
是什么样子。现在，趁着眼前正有
春景在，我介绍一下，以弥补我此
前的疏忽。

我曾多年居住在洛阳，已经习
惯了从一棵新芽、一片绿叶中感受
春的萌动。在南方，春天却不是这
样的。南国的春天，常见的倒是一
种“春风扫绿叶”的反常景象。

南国的树木，四季常绿的居

多。树木和人一样，也要新陈代
谢，不时有新芽发出，老叶飘落。
对于常绿树木，叶子少了或多了，
绿色都在那里，不增不减。新老树
叶的变化太细微，人们根本不会过
多地去关注它。

到了春天，情况就大不同了。
一阵春风吹，一场春雨飘，落叶榕
碧绿的叶子、雨伞树青中带黄的叶
子，都像雨点般落地。只三两天光
景，树下便满是绿叶。原本葱茏的
树木，只剩下了光秃秃的枝丫。

在春天轰轰烈烈“更衣”的树
木虽不多，但在蓊郁婆娑的绿树衬
托下，它们显得颇为扎眼。

除了绿色，你可能想象不到，
南国有些树木，像大叶紫薇，春天
时，树叶竟然是秋枫一样的红色。
尽管叶子稀疏，红得也不纯正，夹
杂着黄、紫、褐色的斑点，可在绿树
主导的春天里，这已经算难得了。
在深圳莲花山公园里，有一片叫五
色林的小树林，其中就有一排这样
的红叶树，在春天里向人们讲述着
别样的秋日况味。

南国的春天，花的品种相当
多，簕（lè）杜鹃、毛杜鹃、红绒花
等都开得火热灿烂，鸳鸯茉莉、四
季桂芳香扑鼻，紫荆花开得满树
妖娆。对于这些花，我已经彻底

搞不清它们的花期是什么时候。
它们似乎在一年四季里不断地
开，春天对于它们，只是开得更加
热烈一些而已。

最让我觉得奇怪的，是“花叶
不相见”的木棉树。一般人会认
为，同地段的同种花，花期应该差
不多。可在这里，距离很近的木棉
树，有些已经红花挂枝头，有些枝
头光秃秃，呆头呆脑地还在发愣，
有些仍稀稀拉拉地挂着去年留下
的青黄色叶子。木棉树开花进程
的差异，作为外行人，我除了推测
它们可能品种不一，就只能用个性
来解释了，春天尚无法统一它们的
步伐。

再来说说桃花。阳春三月，
我以为在莲花山北麓那片桃花
林里，正漫天花海，蜂飞蝶舞，便
打电话约朋友去看。朋友笑道，
在春节前桃花的花苞都已出来
了，现在早开过了，现在很多人看
桃花，都选择广东北面的清远、韶
关等地。我有点儿怅然，看来在
南国看桃花，只有等明年了。

看到这里，你是否觉得，南国
的春天秩序有些混乱？我也有这
种感觉。在四季如春的南国，要
把春天说清楚，真不是一件容易
的事情。

一斛春【凌秀生活】

■ 梁凌
喜读书，爱思考，

相信美好。一边煮
饭，一边阅读，偶尔作
文养心，出版有散文随
笔集《一个人的行走》

《心有琼花开》等。

初春时节，一家商场把墙粉刷
成了翠绿色，上面有几个大字——
春上市！

春天也能上市？
那是一家百货商场，我知道商

家的意思是“春装上市”，但为什么
偏偏漏了一个“装”字呢？这就是
商家的高明之处，这个字漏得太有
诗意了！

继续向前走，在西苑路上，我
看到一家超市，它叫“春天超市”。
它以前叫“联华超市”，难道是春天
来了，它激动得连名字也改了？

“春上市”了，然后诞生了“春
天超市”，无数个春天的物件，都要
在这里出售吗？春天的“场子”那
么大，铺天盖地，这一家小小的超
市又如何摆得开？

还有，那么多东西拿什么来称
量？那么多的鲜花，是按枝卖，还
是按朵卖？天上飞着的燕子，是
按行卖，还是按只卖？还有那一
池池春水，一棵棵柳树，成片的
绒绒生长着的绿，那十里桃花，
那万家酒店，那牛毛花针似的杏
花雨，那满地的芦芽，那肥肥的
河豚……数不清，实在数不清，拿
什么来称量它们呢？能不能叫它
们一斛（hú）春？

有一年冬天，我和文友们在一
个牡丹园里采风，看到门楣上“一
斛春”三个大字，我和一名老作家
站在那里发呆，不停地念叨着“一
斛春，呵，一斛春……”这并不是它
的创意，它可能来自元代诗人李孝
光的《牡丹》诗的后几句：“天上有
香能盖世，国中无色可为邻。名花
也自难培植，合费天工万斛春。”

也可能来自清代画家李方膺
的《冰骨玉神图》上的题诗：“洗净
铅华不染尘，冰为骨骼玉为神，悬
知天上琼楼月，点缀江南万斛春。”

原来，春是可以被称量的，古
代人爱用斛来称量，所以有“万斛
春”之说。古代一斛为十斗 ，或者
五斗，那么大的春天，量不过来，索

性笼统地说“万斛春”。
这个牡丹园就像一个大“斛”，

4月繁花似锦，无数朵紫的、红的、
粉的、绿的、黄的花朵，都在这个

“斛”里绽放，于是，有人灵机一动，
叫它“一斛春”。

不仅这个牡丹园，这四合的天
地之间，是不是也可以将其想象成
一只大斛？春来了，所有的叶和
花，所有的水和土，所有的云和雾，
所有的鸟和兽，所有的鱼和虫，甚
至我和你，都在这只大“斛”里，上
帝提着我们，会不会也兴致勃勃地
叫它“一斛春”？

好了，现在我们有了“斛”，那
么，春天果然可以“上市”了，它可
以一斛一斛地卖。在春天的超市
里，你可以买一斛花、一斛叶、一斛
燕子、一斛草。亲爱的，你要几斛？

可是，这些东西要多少钱卖
给你才合适？要知道，那些花经
历了一冬甚至一年的等待，那些
燕子辛辛苦苦飞翔了几千里，那
些春草在冰冷的土里压抑了无数
个日夜……这些，要如何定价才
公道？

其实不能定价，世间最好的东
西，统统不用花钱买，如清风，如明
月。春天也不用花钱买，它是免费
的，它只给那些热爱它的人，给那
些有准备的眼睛，期待的鼻子，敏
锐的耳朵，欣喜的心灵。亲爱的，
你准备好了吗？

时间过得真快，计划生育政策下的独
生子女都陆续成为父母，并且可以生二胎
了。家里人很关注这项政策，因为生于20
世纪80年代初的我侄子，就属于第一批独
生子，但他连第一胎都犹犹豫豫不想要。

我哥哥有一项本领，无论多调皮的小
孩，到了他手里都会变得服服帖帖。只有
一个例外，就是他的儿子，也就是我侄子。
我们曾经在一起总结这个教训，归结为三
个字：心太软。

我哥嫂生活一直不太如意，说起他
们这些50后，真的没被时代善待过，混
得好的不是没有，但大多数都和我哥嫂
一样，除吃饱穿暖外，经济上不能为孩子
提供更多。比如侄子当时一直想要一辆
山地车，就没能如愿。也许因为有了这
种亏欠感，父母对他的管教该严的时候，
却狠不下心来。

侄子从小贪玩，三岁在幼儿园，老师带
他们到公园春游，他离开队伍跑得老远，害
得老师到处找他。我一直认为侄子很有灵
气，只是没人好好引导他，上小学时，有一
次他写去郊外钓虾的事儿：“我坐在水边，
感到很快乐，快乐得都忘了我是来钓虾
的。”我觉得对一个小学生来说，能写出这
样的话来，已经很不错了。

当时有一种叫“和路雪”的冰激凌刚刚
进入市场，侄子要我请他吃最贵的那一
种。在冷饮摊前，他指着广告牌上其他几
种便宜一点儿的冰激凌，告诉我这些他都
吃过，我问他从哪儿弄钱买这些东西，他说
才两三块钱一支，又不贵。

我说：“你妈坐公共汽车，几毛钱还要
算来算去呢！”他一听就不吭声了。这就是
生在消费时代的小孩子，与吃尽苦头的上
一代人，很多时候都难以沟通。

侄子十五六岁时，有一次从家里出走，
在外面打了几天工。父母快急疯的时候，他
一身疲惫地回来了。他说他就是想看看自
己离开家里还能不能生存，让人哭笑不得。

侄子毕业后找到一份工作，顶头上司
比他大不了几岁，两人的关系却怎么也搞
不好。侄子干了一件让人哭笑不得的事
情——他在下班后堵住他的顶头上司，要
和那人开诚布公地谈一谈。他以为朋友之
间闹了矛盾，坦诚地谈谈就能解决问题，结
果他丢了工作。

侄子不算特殊，他有着他们这一代人的
很多共性。现在，这批独生子女已经开始为
人父母，并且有一些还会成为两个孩子的家
长，与他们的前辈人相比，他们会碰到更多
的机遇与诱惑，挑战与陷阱。我祝他们好
运，并祝他们的孩子有着比他们更加开放、
自由和宽容的社会环境，时代的进步就是通
过一代一代人的进步体现出来的。


