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百姓写手

我家门前有片花椒林，那是婆婆在世时种下的；我家
楼后有棵很大的葡萄树，爬了满满一院子，那是公公在世
时栽下的。

当年，婆婆拿了一把花椒种子，很细心地撒在门前的
空地上。当时门前是大片的荒草地，婆婆用小锄头仔细
地把土翻了一遍又一遍，播下了希望，然后每天都去浇
灌。花椒是很难发芽的，婆婆撒了好多种子最后只钻出
来十几棵幼苗。婆婆很细心地呵护着那些幼苗。3年后，
它们每棵上面都结满了花椒。每年的10月都是丰收的时
候，门前总会花椒飘香，只可惜婆婆再也看不到了，在花
椒丰收的第二年，婆婆撒手人世，把自己辛辛苦苦劳动的
成果留给了子孙……

楼后的葡萄树在我家栽种时是一棵幼苗，是70多岁
的公公每天细心地打理它，给它搭架子、打药、剪枝……
公公在年轻时曾经去新疆支边30多年，做了一辈子孩子
王（小学校长），是个非常和蔼的老人。他养的葡萄树每
年都能挂果100多串。大夏天的中午，他不休息，总是站
在葡萄藤下修整枝叶。每到葡萄快成熟时，他总是对娃
娃们说：“现在都别摘，等葡萄熟了，大家都有份。”真的，
当葡萄由绿变紫时，公公就会用剪刀剪下来，然后挨家挨
户送过去，左邻右舍都品尝过我家的葡萄。如今，公公已
离我们而去，这棵葡萄树因缺少打理而变得枯黄……

如今，树还是那些树，守护它们的却不再是那两位慈
祥的老人。每当我从树下经过时，都会想起我的那两位
亲人，愿他们在另一个世界里一切安好。

去年植树节那天，我们单位集体去种植观赏桃树，男女两人
一组，男的负责挖坑，女的负责培土、浇水。

我和小刘是搭档，小刘刚大学毕业，还是个大姑娘。若是再
往前数个三五年，挖几个树坑对我来说不在话下。别的不敢吹，
从小在农村长大，我有的是力气。如今不行了，这些年我一直做
办公室工作，缺乏锻炼，随着年龄的增长，将军肚也渐渐冒出地平
线，弯腰系个鞋带，脸都憋得跟关公似的，哪还有力气去干这么笨
重的力气活儿。别的小组，1个小时不到，5个树坑已经挖好，只
等栽上树苗，就大功告成。而我刚挖出两个小坑，早已气喘吁吁，
四肢发软。小刘几次要夺过工具，我都没让——咱一个老大爷们
儿，叫一个柔弱的姑娘挖树坑，岂不让人笑话？

我又坚持挖了几下，实在是力不从心，刚想蹲下休息一会儿，
没承想，动作过猛，我的裤裆一下子裂开了一个足有一尺长的大口
子，红内裤立刻露了出来。我本能地用手去遮，哪能挡得住？当着
大姑娘的面，整这么一出，我甭提有多难为情了。

偏偏这一幕，被不远处的王主任看在眼里。王主任平时嘻嘻
哈哈，没有一点儿官架子，最爱和人开玩笑。他对着大伙儿嚷道：

“姜还是老的辣，瞧瞧人家老张，效率可真不是一般高，桃树还没有
栽上，就绽开一朵大红花。”

这个春天，我许下了一个愿望，那就是为自己栽一棵树。
我一个人来到向阳的山坡上，带着铁锹，带着脸盆，带

着挑好的小树苗，像一个运筹帷幄的将军，查看哪里才是最
适合我的小树生长的地方。

我静静地挖了一个小坑，把我的小树虔诚地栽下去，然
后覆土，轻轻地用手掌把浮土压实，缓缓地浇水。我看到我
的小树在向我微笑，像早春初绽的花朵，让我心动。

我的小树和春天从此结缘，它将吸取大地母亲甘甜的
乳汁，郁郁葱葱地萌发，快快乐乐地成长，装点我的梦境，就
像我一直憧憬的那样。我不奢望它为这个山坡遍染绿意，
我不祈求它为这个山坡平添春色，但我知道它会蓬勃生长，
为这个山坡注入生机。

从此我的内心又多了一份牵挂，牵挂我的小树是不是
在吸取阳光雨露，茁壮地成长。我知道，这份牵挂将会让我
有很多的契机亲近这个山坡，亲近我的小树。它会是我在
钢筋水泥的城市里一份美好的向往，也是我朝九晚五的日
子中一个诗意的栖居。

于是，当苦闷时，我会去看我的小树，向它诉说烦恼；当
不开心时，我会去看我的小树，向它倾吐委屈；当痛苦时，我
会去看我的小树，向它宣泄泪水。我知道，我的小树帮不了
什么忙，但它会用自己的枝叶给我鼓励、安慰和支持。早晚
有一天，我会像一棵树一样成长，和我的小树一起并肩站
立，承担风雨，共享云霓；我会在自己栽的这棵树下，学会成
长，学会面对生活中诸多的不如意。

我想，这个春天以后的每一天，我都将是快乐的，我都将
是幸福的，因为我栽下的这棵有名字的树，将会是一棵有故
事的树，将会是一棵我用心呵护的树，将会是一棵伴我成长
的树。

如果，你也喜欢这样的感觉，那么为自己栽一棵树吧，
我相信，它会让你和我一样快乐！

也许是桐树成材早吧，老家到处都是桐树。每年春末
夏初，桐树的叶子还没长出来，花就先开了。抬头看，眼睛
里除了蓝天白云，就全是桐树花了，那一枝枝、一串串在枝上
张大了嘴巴，像极了村里电线杆上的喇叭。这时的蜜蜂是一
年里最忙碌的，它们一天到晚嗡嗡嗡地采蜜，和奶奶的纺花
车声音一样，不过奶奶的纺花车一年四季都在响——它们还
没有奶奶勤劳。

放学了，男孩子猴子似的蹭蹭蹭爬上桐树，先拽下几朵桐树
花，放在嘴里使劲儿地吸，然后折下带花的小枝，扔给树下眼巴
巴看着的女孩子。虽然这甜蜜只能用一丝丝来概括，但对于只能
在过年时才能吃到糖块的人们来说，没有比那更美的享受了。再
说，我们在桐树花开的十多天时间里，每天都能享受那一丝丝的
甜，过年还没这么长时间呢！擅长爬树的男孩子成了抢手的香饽
饽，走到哪儿都是前呼后拥的，但也有马失前蹄的时候，有个小伙
伴在众人的吹棒下走向树梢，结果从树上跌下来，好在被下面的树
枝挡了一下，再加上地上正好有一堆沙土，他才没有受伤，但吓得
以后谁也不敢再往高处爬了。

桐树花不但能吸，别致的花托也是我们的玩具。花托大小均
匀，有规则的锯齿形边儿，像是从一个模型里出来的。我们找来针
线，女孩子把它们穿起来挂在耳朵上当耳坠，男孩子则穿成一大串，
挂在脖子上当佛珠玩儿。有一年正巧我们刚看完电影《少林寺》，于
是，我们每个人的脖子上或手上都挂着一串“佛珠”，见面就双手合
十，口中念念有词：“阿弥陀佛！贫僧这厢有礼了！”

几十年过去了，桐树花依旧年年开，但再也没有了童年的味道……

公婆与他们的树
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桐树花开乐陶陶
□寇俊杰


