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三彩风·专栏

老街坊的味道

愿逝者安息

■ 马继远
70 后，洛

阳土生土长，
现 在 深 圳 谋
职，闲时鼓捣
散文，常被误
认为老年作者。

【凌秀生活】

我居住在20世纪50年代建造的老街
坊里。这些苏式建筑群被涧西人用阿拉
伯数字编成号，每当被人问起自己住在何
处时，涧西人只说在几号，听者也不一定
明白。久而久之，人们会忽略涧西区的路
名，只习惯性地记着街坊号。

这一排排青灰色的老房子，只有两三层
高，青砖墙，红瓦顶，楼板有的是木质结构，
砖大墙厚，看上去很结实。据说有一年地
震，别处的房子被震得晃晃悠悠，这些房子
却岿然不动。多年的风吹雨淋，青砖上已被
蒙上一层厚厚的灰。雨季到来时，一层青
苔会溜着墙脚悄然往上洇，给房子增加了
几分古朴、清幽。

闲暇时，我喜欢像闲云野鹤般在老街坊
里游逛。这些老房子楼间距大，中间生长着
高高低低的树，高的是泡桐、白杨、黑槐和法
桐，把一幢幢楼夹在腋下；低的是居民自种
的无花果、花椒、葡萄等。

树是鸟的家，有树就有鸟。成群的鸟在
稠密的树叶间叽喳，有时像被风吹落的花一
样落在人前，歪着头冲人啁啾，似乎在说：

“来，捉我，捉我！”等人走近，它却嗖一声飞
到了树梢。

在城市一天比一天拥挤，人越来越接近
星辰时，这些老街坊就显出特有的从容、宁
静和大气来。虽然房子旧了些，却有了历史
的厚重感；虽然房子矮了些，却更接地气儿。

住在这些房子里的多是些老人，他们
在窗下的空地上，用砖头围成一畦畦菜地，
种上指甲花、葫芦、丝瓜等，还有人豪情万
丈地利用楼间的空地开辟出很大的菜园
子，用篱笆围起来。早晨或傍晚，他们或提
着水桶浇水，或蹲在地上除草，过着惬意的

“田园生活”。
窗前的无花果树下，坐着一些老太太，

一边择菜，一边唠家常。那些大爷们则搬个
小板凳，坐在葡萄架下下棋，常常是下棋人
不急观者急，观者在一边大叫“快倒扑！倒
扑！”下棋的人不耐烦，霍地站起来，指着凳
子道：“来来来，你能，你来一盘？”众人皆笑：

“没听过观棋不语真君子？”
四周的楼房越盖越多，越盖越高，幸亏

还有这些老街坊。它们像一群优雅的绅士、
低调的贵族，坚守着自己独特的品格。我不
爱去新兴城市，因为一个“树小、墙新、画不
古”的地方，因缺乏历史传承而少了人情味
儿和生活的本真，故而越奢华越空虚，越宏
大越干巴，怎么看都像个暴发户。它挟裹着
的欲望和骚动，只会让人心灵不安，找不到
回家的路。

老街坊是城市的慢镜头。闲步其间，看
树、看花、看鸟、看人，看窗前花花绿绿的衣
衫，闻人家厨房飘出的菜香，不亚于一次民
俗文化游。光阴的故事，热气腾腾的生活，
有血有肉的细节，都在里面尽情发酵。它能
使人的脚步慢下来，以便心灵能跟得上。

【青墨红尘】

■ 李青
专职编辑，业余

写作，中篇小说《谁都
救不了你》曾获《当
代》文 学 拉 力 赛 冠
军。伪装的“情感专
家”，著有《读懂老婆，
做好老公》《读懂老
公，做好老婆》。

有个朋友得了癌症，已到晚期，
我几次想给她打电话，号码没拨完，
我就放弃了。后来，我几次在QQ
上写了一点儿东西想传给她，但又
删掉了。

我真不知道该怎样面对她，安
慰？同情？鼓励？健康的人可能永
远无法体会生命将完结时的感受。
后来她“走”了，我的QQ好友名单
里还一直保留着她的头像，只是这
头像再也不会亮起来了。

我的QQ好友里还有一个长期
患抑郁症的同事，她几度住院治疗，
平时大家都躲避她。有一次，我正
在饭馆里吃饭，她她突然走过来，坐
在我身边，一边哭着告诉我她想死，
一边让我接着吃，别理她。后来她
真的“走”了，我很残忍地想，也许她
这也算如愿以偿了吧。

我现在住的楼里，有一个人死
在家里，几天后才被发现。他所在
的那层楼有臭味儿传出，大家以
为是死老鼠发出的味道，就请来
保安四处搜寻，后来又怀疑是天
然气泄露。搜来搜去，最后才发现
他的尸体。

在同一栋楼里，另一家有个20
岁的女孩，大年初四清晨穿着睡衣
从21楼跳了下去。

我的一个同事的女儿，我看着
她长大的，很漂亮。后来她上了大
学，因为失恋等原因，产生了轻生的
念头。家里人小心地看守着她，但
还是没看住，她趁妈妈上厕所的间
隙，从8楼跳了下去。

再往前追溯，我上中学的时候，
一个男生课间和同学打闹，突然倒
了下去，还没被送到医务室，呼吸就
停止了；一个同学得绝症，拖了很久
才离世；一个同学高考前的某个周
末，从自家二楼阳台栽了下去，头撞
上花坛的铁栏杆。那天下晚自习

后，我们全班去他家安慰他妈，我骑
自行车，在一个路口与大家走散了，最
终没看到他妈妈痛哭的样子。同学们
说，大家都哭了，然后对他妈妈说，全
班学生都是她的孩子。现在，我连那
个同学的名字都无法想起来了。

这些早逝者，年纪最大的也不
超过40岁。

再往前，就只剩下一些记忆片
断：外公死的时候，我还不到5岁，
只记得站在焚化炉前，看着他的身
体被推进去，然后出来的是一堆骨
灰。我只是好奇，没有伤心。祖母
死的时候，我更小，只记得很多人围
着棺材，她很安详地躺在里面，在一
片哭声中被盖上棺材盖子。我问身
边比我大一岁的堂姐，大家为什么
哭，堂姐说她也不知道。

在我的亲戚中，有一个孩子9
岁时长了脑瘤，已经去世好几年了；
有一个的两岁孩子，因为家里阳台
栏杆间隙太大，他竟在六一儿童节
那天从阳台上掉下去摔死了；还有
一个男孩，已经二十出头了，长得很
帅气，也很有出息，却溺水而亡了。
两年后，他父亲也选择同样的方式
结束了自己的生命。

清明节快到了，愿这些早逝者
安息。每次想起那些逝去的生命，
我就觉得，活着真的很难，但活着总
比死了好。

■ 梁凌
喜读书，爱

思考，相信美好。
一边煮饭，一边阅
读，偶尔作文养
心，出版有散文随
笔集《一个人的行
走》《心有琼花
开》等。

都市清明
【信马由缰】

前两天晚上，我外出散步，看到
一名女子蹲在街角烧纸钱。她神情
专注，还不时用小树枝拨着燃烧的
纸钱，以使纸钱烧得更彻底。她身
边站着个小男孩，五六岁的样子，懵
懂地看着。

走过他们身边时，我刚好听到
小男孩好奇地发问：“妈妈，姥爷能
收到这些钱吗？”女子的回应有些模
糊，我没听清楚，不确定她给了孩子
怎样的回答。

在街头给逝去的亲人烧纸钱，

作为洛阳人，我对这样的风俗并不
陌生。洛阳有“十月一，烧寒衣”的
风俗，每逢寒衣节，晚上上街我都能
见到“星火点点，纸灰乱飞”。我来
深圳时间不长，还是第一次看到这
种现象，便有些“少见多怪”了。

我对那名女子的行为并不感到
奇怪，就像很多广东人把扫墓说成

“拜山”，很多客家人选择中秋节扫
墓一样，这些只是说法或时间的不
同而已。让我感到奇怪的是，在深
圳这样一座以时尚、现代著称的大
都市里，竟然也会有烧纸钱这种传
统的表达哀思的方式。

我遇到的肯定不是个例。清明
节临近，报纸上、网络上已经有人呼
吁给市民烧纸钱划定范围，以实现
城市管理和市民需求的统一。烧纸
钱能够上升到城市管理和环境保护
的高度，这表明，清明时节上街烧纸
钱的深圳人不会少。

上街烧纸钱，或许是那些无法
回家扫墓的人不得已的选择。清明
节前，深圳数路公交都延长了行驶
线路，以方便人们前往郊外扫墓。
对于更多远离家乡的外乡人来说，
归乡扫墓却并非易事。时代和科技
虽然已很发达，可出于距离远近和
时间成本的考虑，对于更多的都市
人，回家扫墓都只能是想想而已。

人们虽离开了家乡，但根还留
在那里。我小时候在乡下生活，每
年清明前后，那些在外奔波的人便
会回村扫墓。那时觉得这些人长途
奔波回来，只为到祖坟上添几把土，
挂几片白纸，确实不划算。长大以
后，我才渐渐理解了这些人的心情
和艰辛。

很多都市时尚达人，选择在网
上扫墓和献花，认为此举方便、环
保。不过，对于更多“不太现代化”
的人来说，在网络上表达对逝去亲
人的哀思，总觉得有些荒诞和怪
异。传统清明节与现代互联网的融
合，在人们心理上，永远有无法逾越
的鸿沟。

清明真是个浸染了过多思念和
伤感的节日，连天气都顺应主题来
烘托人们的心情。这几天，深圳的
雨季也开始了，雨断断续续、淅淅沥
沥地下着，让人们的情绪更低落。
难道真的因为清明的缘故，思念和
忧伤都开始发酵了？

都市人平时忙忙碌碌，情感渐
趋冷漠。清明时滋生的思念，是一
次情感的返璞归真。无论多远，那
些烧了的纸钱，应该都能找到回乡
的路，把人们的思念带回去。街头
那个小男孩长大后，或许就会理解
这一点了。


