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百姓写手

母亲今年72岁，满头白发，佝偻
着背，拄一根拐杖。父亲去世得早，
要强的母亲把我们兄妹五个拉扯大，
生活的艰辛过早地压弯了母亲的腰。

眼见母亲一天天苍老，我把母亲
接到了城里。下班后，我尽量陪母亲
说话、散步，可母亲还是精神不振。

一个周六，我陪母亲在街上遛弯
儿，看见一个老人正在捡路边的饮料
瓶，母亲饶有兴趣地跟在那个老人身
后，跟了一段母亲悄悄地对我说：“这
个我也可以干。”“不行，妈，现在该
是您享清福的时候了！”我立马反驳
道。母亲说：“我每天一个人在家
里，闷得难受呀，我出来捡饮料瓶就
当是锻炼身体。”“妈，人家会说我们
不孝……”母亲笑呵呵地说：“我在
家里闷坏了身子，还会给你们添麻

烦，放心吧，这里没有人认识我！”
没过多久，阳台上的饮料瓶就堆

成了山，母亲的气色一天比一天好。
有一天，我听母亲抱怨废品站压价，
于是计上心头：“妈，我开车拉你去废
品站卖瓶子吧？”母亲一听，高兴得像
个孩子。

瓶子卖了20多元，我郑重地把
钱放进母亲手里，说：“妈，这钱够我
们吃排骨了！”“好，妈这就给你买
去。”母亲高兴地点点头。她哪里知
道，为了让她多开心一会儿，我特地
绕了远路。

以后的每个周六，我都陪着母
亲穿梭于大街小巷。回家的时候，
我一手提着装满饮料瓶的袋子，一
手拉着母亲的手，一如小时候母亲
牵着我的手……
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母亲都爱自己的孩子，但每个母亲表达
爱的方式不同。

我的母亲一生节俭，尤其对自己节俭到
苛刻的地步。可我最近吃惊不小，母亲经常
变换发型，还都是烫的。更让人想不通的
是，身体一向结实的母亲爱上了输液，只要
有点儿不舒服就嚷着去输液，说年龄大了，
不输液病好不了。

那天，她又换发型了，折腾了一个下午，
回到家一个劲儿说冷烫精的味道难闻。我
告诉她，烫头发别太频繁，化学药品对头发
损伤太大，对身体也不好。她嗫嚅了半天，
也没有说出个所以然来。

过了几天，她要去输液。我拉住她，劝
她有病就吃药，不要总输液。母亲想了一会
儿对我说：“你二姐该参加医院的业务考试
了，我的血管不太好扎，让她在我身上练练
本事。”接着她又说：“我这辈子特别不喜欢
烫发，可你三姐刚开了美发店，总是不敢出
手，怕给人家烫坏了，
我想让她在我头上多
练练。”

我听后出了一身
冷汗，赶紧问：“小弟
从医学院毕业分到整
形科，难道你还要去
整形？”母亲笑笑说：“我没啥本事，什么
也帮不了你们，让你们在我身上练练手
总是可以的。”

这就是我的母亲，她表达爱的方式
很奇葩吧？ 母亲的心灵手巧仿佛与生俱来，

而母亲纳的千层底，更是一件件精美
的艺术品，特别是鞋底那密密麻麻如
米粒般的白色针脚，就像一颗颗镶嵌
在鞋底的珍珠。

我小的时候家里穷，根本买不起
鞋子，全家8口人的鞋子都是母亲一
针一线缝制出来的。

母亲不仅心灵手巧，而且非常要
强，她做的鞋子一定要与众不同，比
如：别人用一块白布将鞋底包裹并缝
起来，母亲则将袼褙比照鞋样剪好，
再一层层用白布包裹并缝起来，这样
鞋底看上去有层次感。上鞋（将鞋帮

与鞋底组合成一个整体）是做鞋的重
要一步，上不好就会偏帮，不仅鞋坏
得快，而且穿着非常难受，而母亲做
的鞋直到把鞋帮穿烂，也从未出现过
偏帮的现象。

每年春节前的十多天，是母亲最
忙碌的时候，夜深人静，母亲不顾白
天的劳累，在昏暗的煤油灯下穿针引
线——她一定要赶在大年三十之前
给家里每个人做一双新棉鞋。

如今 40 多年过去了，母亲在
煤油灯下弓着腰纳鞋底的身影仿
佛一幅油画，永远镶嵌在我的心灵
深处。

母亲的千层底
□张新乐

小时候，我活泼好动，在做错事时，常遭
到父亲的严厉斥责，母亲总在一旁爱怜地看
着我。

然而，有一次，母亲竟打了我。那天，我
偷偷拿了家里的钱去买玩具，自认为神不知
鬼不觉。气极的母亲狠狠扇了我一个耳光。
我放声大哭，母亲也难过地抹着眼泪。长大
后提及此事，母亲说：“做错了事你还不承认，
这是品德问题，不打你怕你永远记不住！”

那年冬天，前一天还阳光明媚，第二天气
温骤降，居然下起了鹅毛大雪。我坐在教室
里，冻得浑身发抖。快下课时，班主任把我叫
了出去。教室门口竟站着焦急不安的母亲，
看见我，她把一件棉衣披在我的身上。

厚厚的棉衣驱走了我的寒意。在不经
意间，我看到母亲只穿了一件单衣，手上还
有几道血口子。我问母亲是怎么回事，母亲
把手背起来连声说没事。回到家我才知道，
母亲看到变天了，没顾上穿厚衣服，就匆忙
给我送棉衣，因为路滑竟摔了两跤……

想起那年，我跌落河里，母亲疯了似
的跳下河救我，而她根本不会游泳；想起
那年，我生病住院，因为天热，母亲一夜不
睡为我扇扇子，等我病好了，母亲却病倒
了；想起那年，我因贪玩没
有按时回家，母亲到处
寻找……

如今，我早已为人
母，似水流年淡去我多
少回忆，而有关母爱的
记忆却越来越深。

无言的母爱
□张旭琳

奇葩的母爱母爱
□小雪

“拾荒”的母亲
□韩亚利

父亲打来电话说，母亲要来城里
看望我和女儿，让我到公交站去接。

我算好时间到公交站等候，一趟
趟公交车驶过，始终不见母亲的身
影。我焦急地向远方望去，只见数百
米外有个模糊的轮廓，那是一位老人
身负重担、步履蹒跚的身影，她会是
我的母亲吗？过了几分钟，那个轮廓
越来越清晰。“娘！”我按捺不住激动
的心情快步冲向母亲。

“我实在无法相信远处的身影居
然是您，您怎么能扛动那么重的东

西？”我惊诧不已。“我早下了一站，
只好从那边走过来，你看我有多
憨！”母亲自嘲道。

母亲背上的包裹很大，怀里还
抱着一个大南瓜。我想帮母亲背

包裹，母亲不让：“你刚生完孩子，要
注意身体，千万不能累着。”

走了一会儿，我抢过母亲背上
的包裹。“没想到居然这么沉！”我惊
讶道。

“包里装的是花生、小米和大米，
都是沉甸甸的粮食。”母亲道。我强撑
着走了十几步就累得气喘吁吁，想到
母亲背着包裹和南瓜辗转两个多小时
来到城里，我鼻子一酸，泪如泉涌。

自从生完女儿之后，我一直体弱
多病，而老公又去外地进修，我只好
一边上班一边带女儿，母亲便开始了
她一次又一次的长途跋涉。现在，我
已习惯了母亲给我送东西，习惯了母
亲帮我照料女儿，习惯了母亲帮我操
持家务。

母亲的包裹
□郭倩文


