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啼笑皆非 凡人小记

□清溪
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百姓写手

镰刀上的五月
□董凤霞

农历五月，正值麦收时节，是庄稼人
一年中最忙碌和最劳累的时光。我小的
时候，割麦全靠人工，家乡有“女怕坐月
子，男怕割麦子”之说。难怪唐代大诗人
白居易也在诗中写道：“田家少闲月，五
月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”

割麦虽然辛苦，但每至小麦成熟时
节，父亲就显得格外兴奋。父亲赤膊磨
着镰刀，身子有节奏地前后动着，黝黑的
脸上始终洋溢着笑容。这让我联想到，
父亲磨的不是镰刀，而是全家甜美的好
日子。

只要到了农忙时节，学校就会放
假，我们这帮孩子就迎来了最快乐的
时光。庄稼人都清楚，收麦是超负荷
的劳动，不吃点儿好的东西，再壮的身
子骨也受不了。于是，麦收的那些天，
母亲显得比任何时候都大方，平时餐
桌上难得一见的白面馍、煮鸡蛋，那些
天顿顿可以吃个够。我们吃饱喝足
了，就跑到麦场去玩耍，成堆的麦穗
儿堆积在麦场上，就成了我们最好的
捉迷藏场所，常常玩儿得忘记了吃饭
和睡觉。

等我上了小学五年级，我和几个姐
姐也会随父母下地，做些力所能及的事
儿。毒辣辣的太阳炙烤着大地，仿佛一
下子就能把人烤熟一般，我们拾一会儿
麦穗儿，就跑到树荫下乘凉，父母却从不
休息，好像根本不知道什么叫累。

在年复一年的麦收中，父母的鬓角
斑白了，腰身累弯了，我们也渐渐长大。
再后来，我到外地求学、参加工作、远嫁
他乡，就再也没有回老家和父母一起收
割麦子。现在，每逢五月，我能做的，也
只有关注一下天气预报，然后把家乡的
天气及时打电话告诉爹和娘。

麦天的记忆
□董贵强

风吹麦浪，把我带到了小时候那美
好的记忆里。

夏天的时候，天亮得很早，4点多的
时候已经有布谷鸟在大树上歌唱了，大
人们准备好镰刀、草绳、水壶、草帽等，拉
着架子车出门儿了，条件好的人家开着
拖拉机或者三轮车。在连续催叫了多次
后，孩子们才揉着蒙眬的睡眼跟在大人
后面往地里走去。

地里的说话声多了，男人们埋着头
用力地挥舞着镰刀，妇女们速度稍微慢
一些，孩子们都落在后面，并不时地跑到
地头喝水或吃干粮，有时候自家菜地的黄
瓜、西红柿熟了，也会带一些。太阳火辣
辣地陪伴着大家，大人们好像不怕热，孩
子们的小脸蛋儿被晒得通红。这时候最
想听到的就是“冰糕、冰糕、一毛仨来仨一
毛”，头脑灵活的小商贩骑着自行车，带一
个白色大木箱，把冰糕带到地头叫卖，那
冰糕又凉又甜，滋味回味悠长……

场里的麦垛像小山一样，打麦机在
不停地飞速转动，打麦是排着队的。男
人们站在打麦机前干着“难度系数”最大
的活儿——一捆儿一捆儿把麦子往打麦
机里送，妇女们把麦捆儿往男人跟前运，
稍大点儿的孩子拿着杈在打麦机出麦秸口
处，把不断飞出的麦秸挑到稍远的地方，小
孩子用木锨把打麦机下的麦子扒出来，几
个人配合默契，不亚于现在的流水线。

接下来的活儿可以稍微松口气了，
把麦秸打成垛、扬场、晒麦子、装仓，整个
过程大约需要10天。在这段时间里，
小伙伴们是最快乐的，不用上课写作业
了，干些轻活儿，饭菜还比平时好一些，
晌午的时候躺在地头的树荫下喝着加
了白糖的凉水，轻松、惬意、悠然自得，真
是美呀！

遵从老爸老妈的意见，家里留下了三亩水浇地种
麦子。最初，我们考虑到两位老人都是60多岁的人
了，不想让他们再打理庄稼，担心他们身体吃不消，但
两位老人一再坚持，说种了大半辈子地，和庄稼打了
大半辈子交道，有感情了，让他们完全放弃种地，他们
在心理上接受不了。考虑到种庄稼还能让两位老人
多活动活动，对身体也有好处，所以，我们做儿女的也
就尊重了他们的选择。

三亩麦子，预计在端午节前后收割，但今年端午
节正赶上我去外地出差，出差一回来，我就赶紧往家
里赶，准备帮二老收麦子。岂料到家后，看到麦子已
经被父母收割完，装袋搬回家了。当问清我心急火燎
回家的原因时，二老笑哈哈地说：“就这点儿麦子，收
割机一会儿就收好了，根本不用你帮忙。”如果在20
年前，这是我想都不敢想的。

记得那时，家里劳力少，种的地又多，每到麦熟
时，天不亮我和弟弟就拿着镰刀，跟着父母到田里去
割麦，一大块儿一大块儿的麦田，就是一镰镰地割完
的，被炙热的太阳暴晒不说，手磨破了，胳膊也被扎得
又痛又痒。麦子收割完了，还要用架子车一车车地拉
到平整好的打麦场上，然后摊开碾，碾完了，还要起
场、扬场。因为年龄小，我拿着比自己高许多的大木
杈，紧张而又忙碌地干上一天，到晚上休息时，胳膊和
腿都抬不起来，有好几次，起场结束后，爸妈在下面堆
麦秸垛，让我和弟弟在上面踩实，结果，踩着踩着我俩
就睡着了。那种累，现在每每回忆起来都记忆犹新。

又是一年麦收时又是一年麦收时
□刘云晓

在饭桌上，我跟老公说起一件
堵心事儿：我跟一同事聊天，说到老
公大我四岁半，对方竟然说这么长
时间居然没看出来。我问老公：“你
说，这说明什么啊？”

老公一脸茫然地看着我：“是
啊，这说明什么呢？”看着这启而不
发的糊涂人，我继续循循善诱：“亲
爱的，你说咱刚结婚那会儿，谁见了
咱俩都说你占便宜了，娶到这么小
这么水灵一媳妇儿。可现在你看
看，不到10年，我居然苍老成一黄
脸婆了！你想想，这说明什么呀？”

说完，我故意用幽怨的眼神望着他。
老公一副恍然大悟的表情：

“哦，我明白了。这说明了很重要的
一件事儿！”

我以为接下来老公会良心发
现，心怀歉疚地说些诸如“这些年，
为了我跟孩子，老婆你辛苦了，都
是为这个家操劳的！”等暖心的
话。岂料这家伙把筷子一放，腰
身一挺，直接忽略掉我幽怨的表
情，拍着胸脯非常欠扁地说：“看
到没有？这说明真正的帅哥是经
得起时光考验的！”

说明什么

我感冒了，头重脚轻，浑身无
力，看着换下来的脏衣服，一点儿
也不想洗，随手扔进了盆儿里，想
着吃点儿药睡一觉再洗吧。

一觉醒来，我感觉身体轻松了
许多，端盆儿洗衣服时惊呆了，刚
才没看见盆儿里有水啊，扔进去的
白短袖和蓝裙子都被水浸泡了。
天啊！花199元买的白短袖，就穿
了一次，上面飘满了“蓝云彩”，花
里胡哨的。我赶紧用肥皂洗，可那
些该死的“蓝云彩”一点儿也洗不
下来，急得我满头大汗。

当我拿毛巾擦汗时，突然想到
老公每隔一段时间就用84消毒液
给毛巾消毒，毛巾本来是粉红色
的，经过数次浸泡，已变成白色
的。想到这里，我灵机一动，何不
试试这个办法呢？

说干就干，死马就当活马医
吧！我往盆儿里加了点儿水，倒了
消毒液，把白短袖往水里一泡，忐
忑不安地等着。10分钟后，我捞起
衣服一看，“蓝云彩”不见了，短袖
变成雪白的了！我高兴得蹦了起
来，我简直就是一个“天才”啊！

天 才
□牛秋风


