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得了什么病
□左维军

文学ABC

我们单位的老张生性多疑。最
近，他总觉得自己头昏眼花、浑身无
力，怀疑自己得了什么病。

他到医院检查，医生连药也没给
他开，对他说：“回去吧，想吃点儿啥
就做点儿啥，多吃点儿好的。”

老张听了这话，吓得连路都走不
动了。他急切地追问医生：“大夫，我
得了什么病？你告诉我，我究竟得了
什么病？”

医生说：“你没病！”
老张不等医生把话说完，就抢着

说：“我知道，你们有规定，不能把实
情告诉危重病人，要等病人家属来了
再说。这我都知道，我只是想问一
问，我还有多长时间？还能活多久？”
说到最后，老张已经泣不成声了。

医生见老张误解了自己的意思，
忙解释：“你是减肥减过头了，需要吃
好的补充营养……”

照一张全家福，一直是父亲的一
个心愿。

我小时候，能照一张照片是令人
高兴的事儿。记忆中的第一张照片，
是在我7岁时照的，照片上虎头虎脑
的我倚在父亲的怀里，母亲坐在旁边
抱着小弟弟。

遗憾的是，这张照片没保存多
久，原因是照片被压在茶几的玻璃
下，我有一次和弟弟玩耍，不小心砸碎
了玻璃，放在茶几上的茶杯里的水顺
着裂缝渗了进去，侵蚀了照片。更不
幸的是底片找不到了，这张照片只能
留在记忆里……

前些日子，父亲的这个愿望终于
在祖母的80岁生日那天得以实现。
为了能顺利照一张全家福，父亲老早
就嘱托我回家时带上相机。

祖母生日那天，家里来了好多亲
戚朋友。祖母穿着平时不舍得穿的
条绒袄，四世同堂围坐在一起，老寿
星心里美滋滋的。等吹灭了蜡烛、
切好了蛋糕，大家都沉浸在幸福之
中。祖母更是笑得合不拢嘴，没有
一颗牙齿的她，将松软的蛋糕喂给
晚辈，自己却一口也不舍得吃。这个
温馨的场面被我用相机定格了下来。

吃过饭，父亲迫不及待地召集大
家摆好凳子，让祖母坐在最前面的
中间位置，父辈站在祖母的身后，孙
辈沿着台阶依次往后站，形成倒金
字塔形。

照完相，父亲走到我身旁，悄悄
对我说：“挑一张好的，多洗几张，好
留个纪念。”此时父亲的脸上挂满了
欣慰的笑容。

这只飞蛾真像精致的标本，敛
翅落在书房的西墙上一动不动。

与这小东西近在咫尺的，是不
久前一位喜欢书法的朋友送我的条
幅，写的是宋代理学大师程颢《秋日
偶成》里的两句诗：“万物静观皆自
得，四时佳兴与人同。”此刻，飞蛾憨
态可掬，仿佛陶醉在淡淡的墨香中。

我十分好奇，轻轻伸出右手食
指，指尖还未触及飞蛾的身子，它就
迅速地展翅飞向高处，四面墙和一
个屋顶都变得鲜活起来。我欣赏它
敏捷的飞姿，也后悔自己太唐突，不
知道它会不会原谅我这个贸然闯入
其领地的不速之客。

飞蛾飞了一会儿，突然看见北边
和东边两堵墙轻轻一碰头，笑了，飞蛾
也笑了，随即飞过去为它们揉可能碰
疼了的头。片刻，飞蛾又飞向靠北墙
的那排书架，欣然落在中间一格，又恢
复了标本式的恒定与静默，大概是为
了更酣畅地闻书香吧。

我不忍心再打扰它，在这喧闹
的都市中，能有一个属于自己的空
间，是多么难得啊！我们置身于生活
的大圈子中，为名利奔波，恰恰缺乏
飞蛾这样的静美。

我沏上一壶清茶，走回书房，与
屈原、陶潜、李白、杜甫、王维、李贺、
苏轼、李清照，还有蒙田、毛姆、托尔
斯泰、泰戈尔等神交，当然也忘不了，
那一只似乎与文字有缘的小飞蛾。

我要回到飞蛾的状态，静静地
读书，静静地思考，静静地品茗，静
静地写一些自己喜欢的文字，任风
的浅浅絮语漫过窗棂，悄悄凝固成
像琥珀一样美好的时光！

每天吃晚饭，我都是夹点儿菜
到书桌前吃，因为我实在受不了“喜
羊羊”和“灰太狼”。电视机是女儿
的专宠，我想看新闻，还得跟她商量
半天，面对她越来越苛刻的交换条
件，我干脆死了看电视的心，打开电
脑，网速又不给力。

老公则很淡定，坐在女儿旁边
捧着手机，一会儿玩微信，一会儿玩
智趣游戏，还时不时附和女儿笑几
声。我实在看不下去，决定用“武
力”维护自己的“权益”，老公却护着
女儿：“你拉倒吧，孩子才多大，想想
你小时候吧！”

一句话把我带回了从前。那
时，电视是稀罕物，村里只有晓红家
里有。我偶尔得到一个糖果，也会
跑去给她，只为星期天能在她家看
会儿电视。可她奶奶怕费电，经常
拉电闸。我很气愤，心想，啥时候我
家才能有一台电视机呢？

不久 ，我 的 这 个 愿 望 实 现
了。姑姑家买了一台彩色电视
机，把黑白电视机送给了我们。
谁知这台电视机让我和父亲的关
系变得紧张起来。

父亲因病长年卧床，一箱子书
被他翻得破烂不堪，这台电视成了
他的解闷工具。

动画片《猫和老鼠》风靡一时，可
父亲“霸占”着电视，我压根儿没有看
的机会，只好到晓红家看。她奶奶
说：“你家不是也有电视机吗？”

因为争电视，我对父亲越来越不
满，甚至几天都不和他说一句话……

父亲经历几次中风后，反应很
迟钝，可每当我进门，他都会把遥控
器递过来说：“你想看啥就看吧。”可
是此时，我只想陪着年迈的父母聊
一些家长里短……

坐在沙发上看着动画片咯咯欢
笑的女儿，不就是儿时的我吗？

那晚，我信步来到一家超市，
进门不久便被琳琅满目的图书吸
引住了，索性一头扎进书海，贪婪
地看起来。

图书区很安静，不像百货区那么
喧嚣，看书、挑书的顾客不少，人们或
安静地埋头书中，或轻轻地边走边浏
览，间或有人交谈，声音也很小。

超市在书架旁的空地上放置了
几排长椅，供看书的人坐。我挑了
一本自己喜欢的书，找了个空位坐
下来，沉浸在精彩的内容里……

不知过了多久，这份宁静被一
个女孩的声音打破了。我抬起头，
发现旁边一个年轻女孩在打电话，
她兴奋地说着和朋友一起出去吃饭

的事儿，音调有些高。我张了张嘴，
欲言又止，周围的人也纷纷侧目。

看看表，已经来了一个多小时，
我起身把书放回书架。离开时，兜
里的手机猛地震动起来，有来电。
我赶紧按下接听键，捂住话筒……

走在回家的路上，遇到红灯，身
旁有人径直前行，我选择停下，静静
等待。逛街购物，付款时，我会对营
业员说一声谢谢。在洛浦公园散步
时，手握废弃物，我选择多走几步，
把垃圾放入路旁的垃圾箱。

创建文明社会，需要我们大家共
同努力。我们无力约束别人，但可以
用自身的言行去影响周围人。

文明，从我做起！

儿子天生幽默。
一日，他突患牙疾，疼痛难忍，

我心急火燎带他去看牙医。
我等在病房外，听到里面孩子们

凄厉的惨叫声，心里一阵阵抽紧，暗
暗祈祷我的孩子不要这么痛苦。

须臾之间，儿子捂着半边脸出
来了。

“牙齿到底咋啦？”我急忙问。
“医生说我得了神经病。”儿子一

脸严肃。奇怪，牙疼怎么会与神经病
扯上关系呢？难道遇上庸医了？

我说：“咋会是神经病呢？我去
问问医生。”儿子一把拉住我：“别问
了！医生说得没错！”

“什么没错，我一定要问清楚！”
儿子扑哧一声笑了：“妈，是我

的牙神经得病了，我把它简称为神
经病，明白了吧？”

这家伙，这么痛苦还不忘幽自
己一默。


