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□张珂

听来的童年

>>

夏日雨至
□吴圣刚

雨，如约而至。
如今的天气，很是听从天气预报的召唤，一

预报便风归雨至。
骄阳暴晒一日，黑夜难消溽热，一场及时

雨，便能解暑气。
夏天的雨可以多，却不能少，毕竟消暑

需要雨，解旱需要雨，缺雨的夏天必然酷热
难熬！

傍晚散步，阴云遮掩天际，风轻一阵重一阵
地袭来，掀开衣角，侵入肌肤，丝丝清凉。但，
风，似乎在打转，雨，似乎在酝酿，尽管满心期望
雨来得早一些，让凌厉的雨点敲打我的身体，甚
至在酣畅淋漓的大雨中享受一场天浴，可雨迟
迟不来，以至我在夜幕中踟蹰许久。直到夜深，
雨点方徐徐而至，但我已不能滞留。夜已深，我
如期而归。

静卧榻上，恰此时，屋外雨点的撞击声开始

强劲，我掀开窗帘，只见雨点大且密，少顷，地上
便有了积水。

窗外雨潺潺，让我睡意顿失。这场雨来得
很静，没有狂风、闪电和雷鸣，与夜的氛围吻
合。我静心屏气地听着窗外的雨声，细数着雨
的节奏，聆听天籁之声。

此时，天地间只有雨声，整个世界自然也淹
没在雨中。雨不间断地泼洒着，就连雨搭上的
敲打声也连成一片，不再分明。

渐渐，随着风力，雨开始斜打窗棂，犹如箭
镞飞来，飞溅到室内。无奈，只好关上窗，雨声
顿时减小一半，室内静了许多，但雨声仍然清晰
可闻，我静静地听着，想象着雨的世界，品味着
夏日雨夜的诗情画意。

偶尔听到几声鸟鸣，在雨声中显得微弱又
动听，为这漫长的雨夜增添了几分韵味。雨声
依旧，让人渐渐有了睡意……

虽然明明知道，有那样一张照片，是
我和哥的合影，我翻遍了整个房间，却再
也找不到。

遗失了，不表示没有存在过。
在我们唯一的合影里，两个小小的孩

子，看不出喜怒哀乐。忘记了在谁手里，
有一个望远镜。

从别人嘴里听来的童年，我相信那是
真的。

哥有一个望远镜，他很喜欢。我想
要，哥不给。

我们争夺，我争不过哥。我拾起一枚
小石子，只那样一扬，便正中哥的眉心。

我被罚跪，不让吃饭。哥偷偷端饭
给我，我用力推开。哥将望远镜放到我
的手上，说：算你的，吃饭好吗？

每一次走过书院路，脑海里总会一遍
遍浮现当初的样子。依然是听来的童年。

学校门前的那条路，未修之前坑坑洼
洼，有一处比较深的坑，如果下雨，走到那
里，小孩子都是大人背过去的。

哥背着我，吃力地一步一挪，走过那
处水洼。我相信，我一定在哥的背上躲
过了许多风雨，虽然不曾记得，但我知道
哥有多辛苦，因为哥也只是一个羸弱的
孩子。

听得最多的一个故事，也与哥有关。
我落水了，哥趴在水边，用力呼救。

他们说，哥的声音很大。他们很奇怪，这
样一个孩子，竟然发出这么大的呼喊声。
我被救上来的时候，哥的声音已经嘶哑，
他的眼泪一直未停。

很多年后，我想起童年，它依然模糊
不清，但在我心里只有温暖。

而我听到的，只有这么多了。所有的
事情，我已记不清。

我记不清我和哥曾经的童年。
依稀记得，童年里有过的快乐时光。

乡下的大院子里，有我疯跑的身影，还有
许多疯跑的孩子，那里面，有哥吗？

我在青草地上扑蝴蝶的时候，哥，
你在吗？我将一朵朵野花插在头上时，
哥，你在吗？我在炊烟袅袅的黄昏跑回
大院，哥，你在吗？记忆里，尽是缥缈的
影子。

能够记起的唯一场景，却模糊不清。
我13岁，哥17岁。哥要出门了，他看着
我，我也看着他。哥说：听话。我说：好。
初升的阳光温情地照耀着我们，哥在笑，
我亦在笑。

过去，是一场温柔所在。我久久地
体味着它，不肯掷笔——害怕幸福会突
然溜走。

去看过两次哥。我们都成人了，相见
只是无言。哥客气地和我说话，我只感到
尴尬。我说：哥，回家吗？哥说：事业不
成，我不回去。我转过头，擦去眼中的泪
水。哥，你能不那么倔强吗？

我和哥，再也不曾有过多的交集。
忘了从什么时候起，不敢询问哥的情

况。只是一转眼，时间就飞奔到现在。
我，在这里，哥，在那里，唯有听来的童年
在心里。

□青衫

当我老了的时候，我会将身体蜷进软椅里，
放一张老唱片，在煎茶闻香的午后，慢慢回忆陈
年旧事。年轻的时光，在斑白的发间游来游去，
戴上老花镜，翻看从前的文字，在墨香书影中觅
岁月沉香。

谁都有老的一天，这是我为自己老了的时
候设想的场景。

当我老了的时候，我不想活成闹钟，像计时
器一样叠加年轮。我想我会更加喜欢花花草
草，我的院子里一定有菊花，满眼秋色满耳风，
在欧阳修《秋声赋》的吟唱声中招来蜜蜂翩翩起
舞。居室里也要绿意盈盈，绿萝不可少，瘦而挺
直的竹亦不可缺，因为我坚信环境可以打造心
境，尽量把自己沉浸在一个阳光灿烂的世界里，
才能身老而心不老。

我希望到时候能有一个小孙女，给她梳头，
给她穿漂亮的裙子，让我童年的遗憾在她身上
得到弥补。我教她识字，让她爱上文学，告诉她
纯净的文字能净化人的灵魂。如果有可能，我
会参加她的成人礼，郑重其事地教她写第一封
情书。

当我老了的时候，我要去旅行，因为窝在
家中只会加速衰老。年轻的时候为理想打拼，
中年的时候为家庭操劳，只有到了老年的时
候，一切都已成为定数，惬意的日子才真正属
于我。

曾经忙碌到把喜欢的事情留到以后做，比
如作画、弹琴，打发时间也好，重拾旧爱也罢，有
它们陪伴的晚年生活，犹如有爱情滋养的青春，
同样熠熠生辉。一个人不管到了多大年纪都要
有追求，过有意义的生活，让灵魂鲜活起来。

如果有幸站在金婚的页码上，和相亲相爱一
辈子的他一起出镜，办一场金婚盛典。当初的
婚礼太潦草，是我一生的憾事，虽然美好也留存
心间，但是何妨在有能力的时候给生命更多的
美好！

在逐渐老去的日子里，保持清醒的头脑，知
道自己要什么，即使逐渐接近生命的终点，却比
任何时候都看得清晰，就像看一幅画，能发现更
多的美。

但愿当我老了的时候，回想此刻，以上的文
字都能成真！

当
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候
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