

三彩风·随笔

【异域见闻】

到尼泊尔支教去——



尼泊尔街景

住进“小人国”

□王源昕 文/图



餐厅里接漏雨的瓶瓶罐罐



造型独特的灶台

支教期间，我住在一个小学校长家。为此，校长专门坐了一个小时的中巴车到加德满都接我。与他同来的，还有一名来自安徽的中国志愿者。

在坐车回校长家的路上，安徽的志愿者就给我打了一路的“预防针”，说他当时来的时候，想着自己要住在校长家，就觉得校长嘛，应该经济条件不错，住宿条件肯定不会太差，结果……

听他这么说的时，我也就笑了笑，觉得我的期望本就没有他高，又听他讲了一路，应该挺有心理准备的……结果我发现我还是“图样图森破”（网络用语，意为太年轻、太单纯）了！

校长家的小楼是砖木结构的，共四层，每层只有一个很小的房间。小楼内没有楼梯，上下楼全靠近乎垂直状的H形木梯子。顶层是厨房和餐厅，屋顶是由木板和石棉瓦搭成的，会漏雨。有一天，我们正在吃饭，忽然下起大雨，大家只好端着盘子往不漏雨的地方挪……有意思的是，他们有时会用柴火做饭，却没有排烟的烟囱。当我问女主人生火冒烟怎么办时，她一脸诧异地说烟从窗户飘出去啊，好像很奇怪我会问出这样的问题。

尼泊尔人普遍较矮。我的身高只有160厘米，和国内的女孩子相比算是矮的，结果在尼泊尔，我竟然和当地的大多数男性差不多高，当地的女性则普遍比我矮半头还要多。校长家仿佛“小人国”，门窗和梯子看起来都很“袖珍”。当然，后来无数事实证明，这一切远不止“看起来”那么简单：上完洗手间头碰到洗手间门框，爬梯子时头磕到房顶，吃过饭起身头撞到房梁……好像哪天不磕碰一次，这一天就不完整，以至于我后来养成习惯，在校长家里时刻保持低头弯腰的状态……

我的房间是校长家比较大的一间，但是整个房间里只有一张床！并且，这张床还是小一号的：如果我伸直腿，脚就会踢到床头，以至于在后来的两个星期，我每天只好斜着身子睡觉。房门是由两块木板做的，形状不甚规整，关起来会留一个像“人”字一样的大洞——我曾眼睁睁地看着一只肥硕的老鼠从这个洞里三进三出，逍遥自在，如入无人之境……

如果说，这些我都还可以接受的话，限时供水和不定电就麻烦得多了。在这里，每天有电的时间与停电的时间几乎一样长——任何时段都会停电，短则几分钟，长则数小时。

供水还更麻烦一点儿。每天早上，女主人都要一桶一桶地接水以备一天之用。这里的水质非常差，我的洗漱包上全是水珠蒸发后留下的泥点。要命的是，尼泊尔人没有把水煮沸喝的习惯，喝水时直接从桶里舀水。所以，如果有人打算去尼泊尔的话，建议一定要买瓶装矿泉水，不然你很可能像和我同住校长家的志愿者一样，因为喝可乐时多加了几块餐馆提供的冰而拉了一天肚子……

【生活手记】

给生活留些悬念

□杨亚丽

人生像一次旅行，经过长途跋涉欣赏到的风景会让我们收获更多的快乐。

在整理衣柜时，发现一件春装的口袋里几十元钱，我高兴地说：“今天运气真好，发了一笔小财。”爱人笑话我说：“我终于知道什么叫自欺欺人了。”相信很多人有这样的经历，尽管这只是笑话，但这种自欺欺人的愉悦来自未来的不可知性。

最近，电视剧《历史转折中的邓小平》在央视一套热播，精彩的剧情、演员们精湛的表演，都深深地吸引着我。每晚播完后，我还要耐着性子看广告后面的下集预告。看我追剧追得如此辛苦，爱人说：“你忍住几天别看，然后在电脑上看更新剧集，这样省得你一晚两集看得不过瘾。”

在电脑上看电视剧，既能快进，又能倒退，想看哪集看哪集，完全随心所欲……可很快我发现，在电脑上看电视剧，电视剧带给我的诸多美好感受好像消失了——因为只顾着剧情的发展，我忽略了细节，更没有了思考的空间……

我想起一句洛阳老话：“前头的路是黑的。”意思是人生的道路上充满了悬念，将来会发生什么，完全是未知的。我以为，这句话表达了人们的一种敬畏心态：人一旦有了敬畏之心，行事自然就有了分寸。人生像一次旅行，经过长途跋涉欣赏到的风景会让我们收获更多的快乐。所以，留有悬念的风景，是最美的风景。

让我们给生活留些悬念吧，不必急着去弄个明白。也许，这也是难得糊涂的另一层寓意。

【说古论今】

“笨蛋”其实并不笨

□毛向北

“笨蛋”的古今义出入较大。要知道，在中国古代，“笨”其实是一种造纸的原材料。

“傻瓜”与“笨蛋”这两个词大家都比较熟悉，一看就知道它们不是用来赞扬人的，而是用来骂人的。实际上，“傻瓜”与“笨蛋”在古代并不是今天的意思。

中国古代，有一个地方名为瓜州，地处秦岭一带。在那个地方居住的人，统称为“瓜子族”。那里的人，最大的特点是吃苦耐劳、诚实守信，每当有人雇用他们做事情时，他们总能够充分发挥优良品德，干活时从不偷懒。正因为如此，有人便认为这些人愚蠢而呆傻，进一步便把那些不聪明的人统称为“傻瓜子”“瓜子”。清代《仁恕堂笔记》里曾有这样的说法：“甘州（现在的甘肃）人谓不慧子曰瓜子。”

“笨蛋”的古今义出入较大。要知道，在中国古代，“笨”其实是一种造纸的原材料，与我们今天所说的智商低一点儿关系也没有。《说文解字》里说：“笨，竹里也。从竹，本声。”有一个叫徐锴的解释：“笨，白竹也。”《广雅·释草》则很详细地告诉后人，“笨”是造纸的原材料。

“笨”的含义发生重大变化是在魏晋时期。《晋书·羊曼传》里说，有四位大臣通过评比当选为“四伯”，豫章太守史畴因“大肥”而被称为“笨伯”，意为这种人身体的肥，行动不灵活，很笨重。东晋时，道教领袖葛洪在说到十种恶人时讲：“杖浅短而多谬，暗趋舍之臧否者，笨人也。”葛洪认为没有见识、目光短浅、分不清善恶又经常出错的人就是笨人。此时，“笨”才与今天的意思接近。