
青春的足迹
温暖的记忆

01 难以启齿的窘境

命运之神喜欢热闹，有时还喜欢嘲
弄人，它每每令人可恼地给伤心惨痛的
悲剧掺进一点滑稽的成分。

——斯蒂芬·茨威格

小时候，总觉得自己是世界上很
特别的一个，即使眼下平凡无奇，也一
定有什么地方与众不同，只是还没有
被发现而已。想到未来，总觉得一切
皆有可能。可随着慢慢长大，渐渐认
清楚自己不过是芸芸众生中最普通的
一员，身材不比别人好，脑子不比别人

聪明，脸蛋不比别人漂亮，甚至连性格
都不会比别人更有魅力。于是，越来
越理智、越来越现实，即使做梦都会一
边沉浸在美梦中，一边清楚地知道只
是一个梦。

颜晓晨这会儿就是这种情形，梦境
中的一切都十分真实，可她很清楚自己
在做梦——

11岁的她，正在学骑自行车。人小
车大，自行车扭来扭去，看得人心惊肉
跳，她却觉得很好玩，一边不停地尖叫
着，一边用力蹬车。

妈妈站在路旁，紧张地盯着她，高
声喊：“小心，小心，看路！别摔着！”

爸爸一直跟在自行车后面跑，双
手往前探着，一旦她摔倒，准备随时扶
住她。

也许因为知道父母都在身边，不管
发生任何事，他们都会保护她，颜晓晨
胆子更大，把自行车骑得飞快。

刺耳的手机铃声突然响起，梦境犹
如被狂风卷走，消失不见。可梦境中的
温馨甜蜜依旧萦绕在心间，让22岁的
颜晓晨不想睁开眼睛。

这些年，她从不回忆过去，以为
时间已经将记忆模糊，可是过去的
一切她记得很清楚，她甚至记得那
一天爸爸穿的是灰色条纹的 T 恤、
黑色的短裤，妈妈穿的是蓝色的碎
花连衣裙。

手机的铃声不停地响着，颜晓晨翻

身坐起，摸出手机看到来电显示上“妈
妈”两个字，心突然一跳，竟下意识地想
扔掉手机。她定了定神，撩起帘子的一
角，快速扫了一眼宿舍，看舍友都不在，
才按了接听键。

“你在干什么？半天都不接电话？”
隔着这么远，颜晓晨依旧能清楚地

感觉到妈妈的不耐烦和暴躁。她知道
妈妈的重点并不是真的关心她在干什
么，也没回答，直接问：“什么事？”

“我没钱了！给我2000块钱。”
“我上个月才给了你1000多元……”
“都输掉了，快点把钱打给我。”妈

妈说完，立即挂了电话。
颜晓晨拿着手机，呆呆地坐着。梦

里梦外，天堂和地狱，有时候她真希望
现在的生活只是一场噩梦，如果梦醒后
就能回到18岁那年的夏天，她愿意付
出一切代价。

如往常一样，颜晓晨背着书包，骑
着旧自行车，去了校园角落里的ATM
机。插入银行卡，输入密码后，先按了
查询余额。

其实，她很清楚卡上的余额是
2155元，但这是穷人的心态，每一次取
钱时，都会先查询余额，并不是奢望天
降横财，只不过想确定那些看不到的钱
是否依旧存在。

这2000多元是颜晓晨今年暑假打
工存下来的，每一块钱都有计划。她已
经大四了，找工作需要花钱，一套面试

的西服，来回的交通费……即使不算这
些，光打印简历、复印各种证书都是一
笔不小的开销。现在就业形势严峻，工
作不好找，师姐说要早出击、广撒网，起
码准备100份简历。

颜晓晨按了转账，将2000元钱转
给妈妈，计算余额的减法题很容易做，
可她依旧再次按了查询余额，确定扣除
20元钱的手续费，只剩下135元后，她
退出了银行卡。

颜晓晨给妈妈发了条短信：“钱已
转给你，省着点用，我要开始找工作了，
等找到工作，一切就会好起来。”

如往常一样，短信如石沉大海，没
有任何回复。

颜晓晨骑着自行车，习惯性地去了
大操场，坐在操场的台阶上，看着下面
的同学热火朝天地锻炼身体。

大学四年，每次心情不好时，她都
会来这里。

期中考试刚结束，今天又是周末，
操场上没有往常那么热闹，但依旧有不
少人在跑步，一圈又一圈。年轻的脸
庞，充满希望的眼神，他们理直气壮地
欢笑，理直气壮地疲惫，不像她，她的疲
惫都难以启齿。就如现在，她觉得很
累，因为算来算去，135元只够一个多
星期的伙食费，可这种窘境她不能告诉
任何人。

（摘自《半暖时光》 桐华 著
湖南文艺出版社 出版）
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每天拥有一段孤独宁静的时刻14

亲爱的女儿，一天之中有两个时刻
最重要：一个是早上一觉醒来之时，另
一个是晚上入睡之前。这两者如同一
对“括弧”，括弧中间是你醒着的其他时
间。如果你在这两个时刻是积极、愉悦
的，则一天之内，你将能享受积极、愉悦
的生活。

著名作家梭罗每天早晨做的第一
件事，是告诉自己一个好消息。然后，
他会对自己说，他能活在世间，是多么
幸运的事。如果没有出生在世，他就无

法听到踩在脚底的雪发出的吱吱声，也
无法闻到木材燃烧的香味，更不可能看
见人们眼中爱的光芒。于是，他每一天
都满怀对生命的感激之情。

爱默生经常以愉快的方式来结束
每一天。他告诫自己：时光一去不复
返。每天都应尽力做完该做的事。疏
忽和荒唐事在所难免，要忘掉它们。明
天将是新的一天，应当重新开始一切，
振作精神，不要使过去的错误成为未来
的包袱。他十分清楚，以悔恨来结束一
天，实在不是明智之举。他就像一个关
门人，在一天结束时把门关上，将一切
忘记。

但是孩子，爸爸以为仅此还不够，
在一对“括弧”中间，你要拥有一段孤独
宁静的时刻。

有一本书，名字叫《心灵的自救：重
获内心安宁与自由的生活法则》。作者
是一位在美国家喻户晓的牧师，同时也
是教授的乔舒亚·列勃曼。

列勃曼教授在书的开篇讲了这样
一个故事：年轻的时候，他列出了自己
认为生命中最美好的事物：健康、爱
情、美貌、才华、权力、财富、名望……
然而，一位年长的智者看后对他说：

“亲爱的朋友，你漏掉了最为重要的一
点。如果缺少这一点，拥有其中的任
何东西都会变成可怕的痛苦，这就是：
心灵的宁静。”

是的，在世间各种生命力中，唯有
宁静最具有影响力。阳光静静地普照
大地，人们的耳朵听不见任何声响，但
是阳光给生命世界带来的生机无可
取代。

地球的吸引力也是沉默的，它没
有机器的轰鸣声和铁链的铿锵声，更
没有引擎轰隆的噪声，然而它操纵着
月亮按照一定轨道运行。夜晚，露水
悄然而降，润泽每一株小草、树叶和花
瓣，使它们焕然一新。大自然的奥秘
隐含在安静之中，巨大的力量常常会
无声无息地进行。自然界的奇迹都是
在静谧中酝酿的，宇宙的巨轮也是在
无声地运转的……

爸爸一生都愿体会美国作家考门
夫人眼中这既喧嚣又宁静的世界。考
门夫人这位虔诚的基督徒认为，处在这
个嘈杂的时代，如果想保持圣洁，每天
必须有一段孤独宁静的时刻。

平静是成熟，冷静是沉着，文静是
优雅，恬静是舒适。而宁静，则是生活
中真善美的绝佳体现。宁静不仅是一
种环境气氛，而且还是一种理念，一种
哲学，一种辨别社会行为的坐标，一种
人生选择的向导。

孩子，在追求宁静的过程中，我希
望你记住作家余秋雨的三句话：一是漠
视争逐，二是忍受难堪，三是体谅对方。

漠视争逐就是漠视名利。这里不

是说一味地排斥名利，而是说要注重人
生的追求，注重自然归向。

忍受难堪就是忍受冷落，忍受敌
对。当别人冷落你的时候，世界是不会
冷落你的；生命的失控，最严重的是失
控在与他人的敌对情绪里。

体谅对方就是体谅对方的言行举
止，特别是心态，做一些换位的思考。
人难免有时候会缺乏理智，唯我独尊，
但是不管怎样，还是应当去爱他。

曾任北京大学校长的马寅初先生
活过了100岁。他有一个健身的秘诀，
就是不论寒暑，每天都用冷热水更替洗
浴。20世纪50年代他的著名的人口理
论受到严厉批判，他也因此被撤销了大
学校长的职务。他的儿子把这个坏消
息告诉他时，他正在洗澡，听了只“唔”
了一声，没再说第二句话。几十年过去
了，他的冤案彻底平反，并获得了比过
去更大的荣誉，当时他已百岁高龄，他
的也已高龄的儿子把这个好消息告诉
他时，他也是在洗澡，听了之后仍然是

“唔”了一声，不再说什么。
孩子，我想告诉你，马老的这声

“唔”，“唔”出的正是高贵，正是操守，正
是人生的宁静。这恐怕也是他得以高
寿的最重要的秘诀。

（摘自《爸爸在这里——女儿，请允
许我用这种方式陪伴你》 袁卫星 著
山西教育出版社 出版）


