

【青墨红尘】
萧红和张爱玲



李青

专职编辑，业余写作，中篇小说《谁都救不了你》曾获《当代》文学拉力赛冠军。伪装的“情感专家”，著有《读懂老婆，做好老公》《读懂老公，做好老婆》。

前几天，我决心去看《黄金时代》。同事说，要去就赶紧去，票房这么差，说不定明天它就下线了。果然，我找了半天，才找到一家还在放映《黄金时代》的影院，仅有一场，还是吃午饭的尴尬时间。

自认为对文艺片有一定的理解力和包容度，但这部电影我看到一半就有些不耐烦了，不禁疑惑，这部电影到底是拍给谁看的？它更像是导演在自说自话，像我这样理性务实的观众，真是对电影中萧红这种“不作不会死”的女人来不了电。

萧红说：“我家有一个大花园。”片尾，一个小女孩在花丛中徜徉，那是童年时的萧红。这时，我忍不住想，如果她不是出生于家道殷实的大地主家庭，也许不会这么任性。穷人家的孩子首先要为生存努力，安稳、富足是他们的奋斗目标，只有在衣食无忧环境里的人才会做不切实际的梦，能够毫不在乎地反叛现实。

萧红也有清醒的时候，她很有预见性地说：“在我死后，或许我的作品无人去看，但可以肯定的是，我的绯闻将永远流传。”事实确实如此。

把萧红和张爱玲摆在一起对比是个有趣的命题——同时代的女作家，两个人同样才华横溢，还都有战乱时流落香港的经历。不同的是，张爱玲一直不缺乏在文学上追随她的信徒，萧红的作品却少有人提起。

文学是无法比较的，各有各的风格和价值。萧红的小说具有女作家中难得一见的力量，如她的友人所评价的：一个人怎么会把贫穷和饥饿写得如此真切？但是贫穷和饥饿只会离我们越来越远，张爱玲的作品更能得到当代读者的共鸣。

萧红有着东北人的豪爽大气，张爱玲则有着上海人的精打细算，她断不会像萧红那样让自己陷入绝境。豪爽和强悍是两回事，张爱玲也有在感情中沉沦的时候，但她一直保持独立性，一辈子没有依靠过男人，萧红却总是希冀男人来搭救她，她人生的每一步，也确实没有离开过男人的帮助和伤害。

萧红不是严格意义上的左翼作家，在电影里她屡次表露出自己最大的愿望，就是想有个安静的书桌写作，但即使她不生逢乱世，能够长寿，也未必会成为艾丽斯·门罗那样的作家，甘心一辈子住在荒僻的小镇，一边相夫教子，一边安静地写作。

她的悲剧，是时代的，更是个人的，如果她根本就没有创作才华，她也许会在折腾一番后回归平静的生活，用她的一双巧手为自己和家人缝制衣服。何其有幸，又何其不幸，老天给了她才华，却没有给她能够驾驭才华的强大内心，我们也就只能看着她把自己燃烧殆尽。

【信马由缰】
游楼



马继远

70后，洛阳土生土长，现在深圳谋职，闲时鼓捣散文，常被误认为老年作者。

身在都市，吃喝玩乐再精彩，总有让人烦腻的时候。闲暇，到外面“游楼”，倒不失为调剂生活的好法子。

“游楼”，完全不用担心跟谁去的问题。临近假期，房屋中介公司的小伙儿们，就会接二连三地打来电话，推介楼盘信息，感情约你看楼。

你根本没有买房的打算，类比“不以结婚为目的谈恋爱都是耍流氓”，不以买房为目的去看房，差不多可算欺诈了。不过，中国楼市波谲云诡，环比、同比数据“烟遮雾绕”，专家观点异彩纷呈，楼市精彩程度堪比5A景区，不去游览一番实在太亏。何况，看客数量大约也是衡量楼市兴衰的指标，去“游楼”，也是在为楼市繁荣尽个人的微薄之力。

城市里许多地方你肯定还未去过，“游楼”之际，有人引领着，你可以毫不费力地到你平时不会涉足的地方，对城市更添了解。更重要的是，看偏僻地段那些灰头土脸如今却身价飙升的二手房，真正是在见证丑小鸭变白天鹅的奇迹，心中油然而生几分感慨。

在中介小伙儿的口中，二手房还在升值，错过了会后悔；新楼盘价格虽高，仍有无限升值空间。装修好的样板房宽敞明亮，温馨舒适，看得人心里直痒痒。想想自己的蜗居，还有少得可怜的存款，几欲泪奔，有“昨日入‘楼市’，归来泪满襟”之感。

市内“短线游”次数多了，不妨来个“长线游”。与深圳毗邻的惠州澳头、霞涌、巽寮等沿海小镇，来深圳推销的都是海景房，带专用沙滩，是绝佳的“游楼”去处。遇到长假，不想在高速公路上看“车展”，就可以到惠州的海边小镇“游楼”。

在“游楼”途中，可以欣赏惠深沿海高速公路旁旖旎的风光。到达楼盘后，要先听听楼盘介绍，看看样板房，但在售楼人员让签认购书时你一定要拒绝……

装模作样地完成“游楼”的规定动作后，你就可以到楼盘私属的海滩，免费享受海上冲浪、沙滩摩托等娱乐项目，也可下海游泳、在沙滩上晒日光浴。中午，开发商还会提供盒饭，算不上多好吃，但能充饥。

“游楼”归来，可能心生内疚：享受了免费交通、午餐、海景，却根本不买人家的房子，这也太……别，千万别内疚！你会这样想，说明你良心未泯。要怪，就怪楼市风景太迷人吧！

楼市风景不好的话，谁还去游呢？

【后山史话】
狩猎



任见

又名后山，有各种作品约2000万字，如《洛阳往事》《帝都传奇》等。全新的判断、犀利的表述、深刻的幽默、温暖的交流，是任见作品的特色。本报首家推出其“后山史话”系列美文。

大禹执政的时候不断召集九州头领们开会，夏启是要他们大量进贡，太康呢，贡物急催暴征，他的手下想到洛阳一带观光，顺便汇报一下工作，也都被阻挡在宫门外。

太康越来越荒淫无度，朝政被他抛到了脑后。朝廷内部，谁也不干正事，倾轧现象日趋严重，外部四夷作乱，乱象丛生。

感到危机的老臣们突破重重阻拦，向太康进谏，太康却不以为意，认为天下铁定是他家的，丢不了，就照常饮酒，照旧歌舞，在宫廷里玩儿腻了，就兴师动众地外出狩猎。

远古先民野性十足，乐于在荒野中狩猎，与野兽搏斗，这本无可厚非，但君王负有社稷责任，况且夏代制度不健全，需要君王事必躬亲，太康却不管什么责任，将朝廷政事一扔，领着众嫔妃，调集斟鄩乃至周围的卫戍部队，说走就走，打猎去也。

成百上千的宫人簇拥着太康去打猎，还有很多部队跟随，于是，河洛大地上的狩猎场面格外宏大：太康在前面行进，后面跟着军队和运送后勤补给的队伍，浩浩荡荡，过洛水，过伊水，前往嵩山围猎。

太康的庞大狩猎团带有作战时使用的弓矢、戈矛、木棒，还有兽角雕成的长号、兽骨磨成的筒笛等。

长号吹起来呜呜响，筒笛会发出若干音节。前者用牛角制成，后者用羊或鹿的胫骨制成，钻有指孔，一头噙在嘴里吹，几个手指把持音孔。

狩猎队伍行进缓慢。妇女们太多了，她们讲起话来叽叽喳喳，走长路却不是行家，能坐上太康马车的人毕竟是少数，没走多少路程，女领队就要求太康歇一歇脚。太康则嫌木轮车颠得屁股疼，想下车走走。

几天后，到了嵩山，大家美美地睡了一夜，太康吩咐五更造饭，平明设围开猎。

在鸟的鸣叫声中，在熹微的朝阳中，狩猎大军漫山遍野地出动了。

他们预先约定号角声、筒笛声所代表的意义：怎么吹是左军穿插，怎么吹是右军合围，怎么吹是中军突进，怎么吹是乱箭齐发……都清楚了，各部队进入狩猎阵地。

野兽真多，但它们都极为愚蠢：如此宏大的场面，它们哪儿见过啊，无论怎么左冲右突，都会碰到狩猎的人，它们晕头转向，连遭射杀或者俘获。