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四十岁的男人
□许会敏

〉〉〉

不记得从什么时候起，他开始陪
我去买菜，然后在路上主动地拉住我
的手，将我的手放进他的大衣口袋
里。他的手大而暖，把我的手紧紧
包住。人行道上，常有电动车飞快
驶过，他便紧张地拉我躲闪，并对我
说：“靠边走，这老胳膊老腿的经不起
磕碰了。”

冬天的市场，人不多。卖豆腐的
摊子我们是每次必去的，他好这口。
无论是皮蛋、香菜拌豆腐，还是麻辣豆
腐，抑或是撒了葱花的豆腐汤，他都吃
得津津有味。

白天，我们各守着一家店，虽只隔
着一个小区，仅有5分钟的路程，我们
两个人却不能在一起。每天中午，我
们会有两个小时的休息时间，他回家
吃饭，顺便帮我把上午卖出的货送到
顾客家。在短暂的交接班时间里，我
们会尽量简短地把自己想说的事说给
对方听。

他很敬业，哪怕是小生意，也踏
踏实实地将它当成大生意做，无论
冬夏，都是天黑了才回家，然后坐在
饭桌前，轻松踏实地喝酒吃饭。待
我把厨房收拾停当，劳累一天的他
已经倚在床上犯了困，根本没有心
思和我说话。

所以，每天早上的时光，就成了我
们聊天的最好时段。从菜市场回来，
我便在厨房里做饭，他就跟在我身后
打杂，洗菜、递碗，配合得倒也默契。
有时我嫌他在狭小的厨房里碍事，就
撵他出去看电视。他却不肯，孩子一
样黏着我说：“你看哪个大厨身后没有
个店小二，你就当我是招之即来、挥之
不去的店小二吧。”

四十岁以后，他开始把对我的称
呼从媳妇改成老伴儿。不经意间，他
会问我：“老伴儿啊，你跟我好不好？”
我就问他：“那你跟我好不好？”“当然
好，我不跟你好跟谁好？”我知道，这
是这个沉静内敛的男人对爱情最甜
蜜的表达了。“我爱你”三个字，任我
威逼利诱这么多年，他还是腼腆得说
不出口。

偶尔他会感慨：“老伴儿啊，闺女
再有三年就上大学了，到时候我们真
的空巢了，想想都觉得冷清。”我说：

“别瞎伤感，到时候我们可以去旅游，
去做我们喜欢做的事。我才不会像
你一样，把一颗心都放在孩子身上。”
他不接我的话茬儿，自顾自地说：“是
啊，闺女一晃就长大了，要飞走了。”看
他一副惆怅不舍的样子，我突然懂了：
为什么在女儿婚礼上，总会有那么多
泪水涟涟的父亲。

原来，这些貌似强悍的男人，实则
都有一颗特别柔软的心，就像冬日午
后的阳光一样，暖暖地照着我们，却从
来都不让我们感到拘束。当然，我的
这个四十岁“老伴儿”也不例外。

舌尖上的诱惑
□梁晓辉

〉〉〉

近日，我去了一趟福建，感受颇多。缺水的武夷山，少了点
灵气；拥挤的鼓浪屿，减了些魅力。南普陀寺，这座建于唐代的
千年古刹，却令人眼睛一亮，它的许多做法如一缕清风，拂过我
的脸颊。

清风之一：取消门票，游客欣喜，熙熙攘攘，欢声笑语。清风之
二：赠香拜佛，很是大气，寺前设有赠香处，游客均可获赠。这无疑
断了香贩财路，让寺内秩序井然。清风之三：香炉设在寺前，寺内禁
绝烟火，一是确保殿阁安全，二是确保空气新鲜。清风之四：设有义
工免费导览处，统一着装的义工随时为你提供热情服务。清风之
五：寺内没有坑蒙拐骗现象发生。清风之六：投币池前拒投币，游客
自觉听规劝。清风之七：义工举牌四处宣传：“不扔垃圾，功德无
量。节能减废，珍惜资源。”清风之八：设有爱心义工报名处，报名者
络绎不绝……

古刹前巨大的放生池，也是一道亮丽的风景线。数百只乌龟
在木板上静静晒暖，一只白鹭很潇洒很从容地在乌龟间跳来跳
去，看到游客拍照，白鹭更是摆出颇具明星范儿的姿势，引颈展
翅，轻鸣不已，引起游客阵阵惊叹。鹭岛的魅力，让这只有灵性
的白鹭，用肢体语言演绎得淋漓尽致。人和鸟的无言沟通，天与
地的自然和谐，那一刻触动了我的心扉——那是一种说不清、道
不明的兴奋。

仰望千年古刹，我的心情格外舒畅。南普陀寺坐北朝南，依山
傍海，殿宇楼阁层次分明，俯仰间浑然一体。它背靠五老峰秀奇苍
崖，面对鹭岛湾景色绝佳，苍穹下，青山绿水，空气鲜润。

我很是感慨。
近年来，我游览过不少名山大川，但对一些寺庙着实不敢恭

维，烟雾缭绕，杂乱无序，歪门邪道防不胜防，佛门净土乌烟瘴气，
而南普陀寺一扫污浊之气，不由得让人想起台湾和东南亚的一些
庙宇……

一座寺庙，拒绝了铜臭，就回归了净地。一个人，远离了名利，
就弘扬了正气。一个民族，没有了浮躁，必能所向披靡。我想，这就
是正能量吧！人需要精神，民族需要性格，当大家都能文明有序有
所作为的时候，我们这个国家，就会前程似锦。

南普陀寺的启迪
□李黄飞
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没有谁能抵挡住美食的诱
惑。人类吃的本能创造出了源远
流长的饮食文化，在不断寻找美食
的过程中，有了酸甜苦辣咸的五味
调和。口腹之欲永远不会使人满
足，寻找美食和制作美食已然成为
生活的主流。

遥想当年，苏东坡在被贬之时，
仍不忘自制私房菜与友人分享；徐
志摩每到秋天都要到西湖赏桂花，
赏完在小店里吃一碗桂花煮栗子；
汪曾祺在写出美文的同时，土豆、萝
卜在他的烹调下也能变得与众不
同，美味绝伦。

四季轮回，不同的美味带给
我们不同的视觉享受和味觉惊
喜。有人觉得自己与美食无缘，
吃的不过是家常便饭。这种观念
有些狭隘，美食不止是山珍海味，
不止是在私人会所、星级酒店里
才有，也无须煎炒炸炖，它可能只
是普通人家厨房里的一锅薄皮饺
子，旅行途中的一碗米粉，深山农
家的野菜饼，水乡的一条清蒸鱼，
或是落雪时分香甜的烤红薯……
因着记忆里的味觉缠绵，它们都
可以成为无上的人间美味。

所谓美食要看是什么食材，
为谁而做，跟谁分享，与地点、时
间、心情有关，吃出色香味，与食
者的生活经验、情绪记忆有着混
沌而隐秘的联系。

清人郑板桥在给弟弟的信中写
道：“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，
先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜
一小碟，最是暖老温贫之具。闲暇
咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩
颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱
暖。”他从冬日的一碗炒米、一碟酱
姜，闲暇吃的碎米饼和糊涂粥里，
得到美食带来的愉悦与满足。由
此可见，对微妙的味道的捕捉和描
述，让平淡无奇的食物也具有了打
动人心的力量。

我们可以像蔡澜和他的夫人
那样热爱美食，偷得浮生半日闲，
买菜洗手做美食，烹饪时的从容，
等待的过程，品尝时的开心和满
足，都将食物与环境、心理充分融
合，进而达到一种调和的状态，创
造出属于自己家的味道。

热爱美食吧，像热爱生命一
样。爱上烹调，像爱上爱情一样。
让舌尖上的那点儿诱惑成为我们
骄傲的幸福指数，永不停止对美食
的探索和领悟，让这个世界，因为
有了美食，有了一点点不同。人生
应该是这样的：走过很多路，看过
很多云，喝过很多种酒，吃过很多
种美食……拥有这种人生的人，才
是真正懂得生活美的寻味者和知
味者。

南普陀寺一景 （资料图片）


