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“记忆中的老物件”之

□记者 张丽娜

找媳妇哩，借借你的车

河 洛
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洛阳学者赵跟喜觉得，他那
些关于自行车的经历“很个人”。
冯小川就笑了：老兄，我那些经历
跟你差不多呀！

冯小川原籍武汉，20世纪80
年代初赴洛，在洛阳邮电537厂工
作。工厂在郊区，不通公交车，上
下班极不方便，冯小川下定决心
要学骑自行车。

当时，洛阳流行的是飞鸽牌
自行车，还有永久牌、凤凰牌，
但是都很贵，顶普通工人好几
个月工资，还得凭票购买。冯
小川没敢奢望拥有一辆，他想
到了借，借车的理由令人同情：
不会骑车，谈个对象都被人看
不起！

这倒不是胡诌。20世纪 60
年代至 80 年代初，自行车在洛
阳交通界的地位，类似于现今的

“奔驰”“宝马”，它入围顶级奢侈
品阵容“三转一响”（自行车、手
表、缝纫机、收音机），是财富与
荣耀的象征。

那 个 年 代 的 女 青 年 找 对
象，往往要看对方有没有戴手
表、有没有骑自行车。一辆崭
新的自行车，也许能让“武大
郎”当上新郎。

冯小川十几岁下乡当知青，
没条件学骑车，已经落了伍，他必
须奋力追上。所以，他借到车后
很努力，天天学着骑。

一个朋友刚买了新房。他搬进
新居，买了一套时兴家具，连锅碗瓢
盆也换成了新的。旧居里的老家具，
一时舍不得扔掉，卖给收废品的，也
就值十块二十块钱。说起来，朋友还
真有些为难。我理解他，像我们这种
年龄的人，都是从物质匮乏年代熬过
来的，总有些过度节俭。这倒使我想
起几十年前兑会的事来。

兑会，顾名思义，兑，是兑钱、兑
现；会，临时民间互助组织。

在20世纪60年代，老街上绝大
多数人有工作，有在国营大厂工作
的，也有在集体所有制单位如区办工
厂上班的。当年能有份工作，心里是
很踏实的，因为有工作就意味着有
工资，生活有保障。大家都靠工资
吃饭，生活上的差距不大，最多就是
哪家多了个上班人，经济稍微宽裕
些。那时一个人的工资不过三四十
块钱，养家糊口还行，在添置手表、
自行车等奢侈品时，就有些力不从
心。兑会，这种民间互助的事就应
运而生了。

兑会，一是要有会头，二是兑会
者自愿，三是兑会者互相熟悉。兑会
者找个时间聚在一起抓阄，定下拿会
钱的顺序，一般会头不抓，他拿头道
会，但也有例外，就是兑会者谁有急
事，头道会就让给谁。

我是1974年当上工人的，当时
厂里也流行兑会。会头负责组织，每
月开工资那天，兑会者每人给会头十
块钱，由会头按抓阄顺序把当月兑的
钱传出。兑会一般有十几个人，这样
一年下来，兑会者都能买件奢侈品。

妻子和我是一个厂的，她在与我
结婚前，就参加了兑会活动，又多少
添了些钱，托熟人买了一块瑞士产的
百浪多牌坤表，198元。这在当时，算
是很体面的嫁妆了。

老街上总有些刚戴新手表、骑新
自行车的街坊邻居，他碰上你，你要
夸他，他会用平淡的口气说：“兑了一
道会。”这时，你若仔细看他，他的得
意就写在眉眼间。

这棵槐树生长在邙山脚下的老城区邙山镇
井沟村，有一百多年的树龄。槐树苍劲茂盛，夏
日为村民遮阴避暑，是村中一景。

李浩敏

兑了一道会
□沙草 文/图
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洛阳网上有一则关于旧时交通工具的热帖，引得大
伙儿纷纷怀旧。那些记忆中的老物件，和青春一起闪闪
发光，隔着岁月的万水千山，柔软了我们的心。不同的物
件，共同的回忆，自今日起，本报与您一起怀旧，讲讲记忆
中的老物件。 ——编者

百年槐树
村中一景

赵跟喜比冯小川跩，比冯小
川早10年骑上自行车。

20世纪70年代，赵跟喜尚
在新安县铁门公社工作。同事
们每天下乡来回几十里，都是走
路。全机关只有一辆自行车，是
通讯员往各大队送通知时骑的，
谁顺路下乡，谁就有机会骑车，
美气得很。

有人在道上骑车，比走路还
慢，赵跟喜笑话这人：“这个骑车
的真笨！”听者反而笑话他：“你不
会骑车别乱说。人家那叫技术
高，骑得越慢技术越高！”

为了不被笑话，赵跟喜想尽
一切办法弄了一辆自行车。刚骑
车没经验，他不敢左右扭头看，一

扭头，车把就跟着歪，会摔倒。
好不容易学会骑车，又怕掉

链子：链子掉了不会安，只好扛着
走，“人骑驴”变成了“驴骑人”。

下雨也得扛着自行车走。乡
下都是土路，雨一泡，满地泥巴，
车轮一转，泥巴就塞满车子的瓦
圈，骑车人就得在路边找根棍儿，
剜剜骑骑。

我是80后，对自行车的记
忆，跟赵、冯两位前辈略有不同：
夏日晌午，趁着大人午休，偷偷骑
着家里的自行车，和小伙伴一起
到河边玩，一路笑声不断。

人们炫耀某物件，往往是因
为缺少。当你拥有了，它仅仅是
通往快乐的一个符号。

不骑自行车，影响找对象

不是“人骑驴”，而是“驴骑人”

（资料图片）
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