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老胡天天走街串巷收破烂。在他经
常出入的一个小区里，住着一位知名的
画家，这位画家笔下的牡丹雍容华贵，老
胡很喜欢，每每收购到画家丢弃的墨迹，
都如获至宝，将其整理后贴在自己出租
屋的墙壁上欣赏。

一日，老胡又收购了画家的一些“墨
宝”，吃罢晚饭，他便像平常一样，把这些

“墨宝”去粗取精，整理一番。忽然，他眼
前一亮，一幅富丽大气、题款完整的牡丹
画呈现在他的眼前。他喜出望外，这样
完整的画，他之前还没“收藏”过。

老胡知道这位画家的作品现在很抢
手，这幅牡丹画怕是自己十年辛苦攒的
钱也买不起，他确信这幅画是画家的家
人一时疏忽，误将它与其他废纸混在一
起卖掉了。

尽管老胡对此画爱不释手，但他当
晚还是骑着破旧的三轮车，将这幅画送还
给画家。原来，那幅牡丹画是画家应邀为
一个大展精心绘制的，大作收笔、墨迹未
干时，画家便急忙出门办事，没想到一阵
风起，那幅画被吹落在地。画家来洛探亲
的老母亲在整理废纸时，误将此画与其他
废纸混在一起处理了。

看到画作失而复得，画家喜出望外，
当即拿出一幅《四月花开洛阳城》赠给老
胡，还特意给老胡题字：“走街串巷，诚信
至上。”

晚上10点多，父亲打电话说：
“你妈明天不去济源看病了。”“为
什么不去？不是说好了吗？”我不
解。“你妈就是不想去。”我还想问
原因，父亲已把电话挂了。

放下电话，我心里嘀咕，前
两天说好的，明天趁我爱人放
假，开车去济源给母亲看病。母
亲的腿骨质增生，在洛阳和郑州
多家医院看过，医生说是老年退
行性病变，目前没有什么好办
法，平时尽量少走路，出门尽量
以车代步。

前几天，舅母来我家，让母
亲去济源看病。舅母说她的腿
病就是在那儿看的，效果不错。
母亲决定去试试。现在我都请

好假了，爱人也跟那边的医生打
电话联系好了，母亲却说不去
了，真奇怪。

到了母亲家，还没等我问，她
就说：“我想了又想，还是不去了，
路太远。再说咱又不知道怎么
走。还是不去吧，你们都这么忙，
还不知道需要去几次，要是医生
说隔三天去一次，怎么办？我这
病现在不太严重。”

听了母亲的话，我既好气又
好笑。说来说去，她就是怕给我
们添麻烦，怕影响我们工作。我
既感动又自责，自己是多么失职、
多么不会表达，让母亲这么担心。

父母的事儿什么时候都是大
事，当儿女的怎么会嫌麻烦呢？

中午，我在街头的羊肉汤
馆喝汤。

这时进来一对儿老夫
妻，六七十岁的样子，头发都
白了。老头儿去收银台买
票，老太太在我旁边的桌旁
坐了下来。

老头将第一碗羊肉汤端
过来，放到桌上，对老太太
说：“这一碗是我的，下一碗
才是你的。”

我觉得奇怪，从同一口
锅里盛出来的羊肉汤，有什
么区别吗？老头儿将第二
碗羊肉汤端到老太太面前
说：“你的这一碗汤是 10元
的，我那一碗是 6元的。”老
太太嗔怪道：“你咋不也要
10 元的？”老头儿嘿嘿一
笑，没有回答。

老太太用筷子搅了几
下汤，提醒老头儿：“汤太
热，你慢点儿喝，别烫着。”
老头儿应了一声“知道”，嘴
凑到碗边，小心翼翼地喝了
一口汤。这时，老太太快速
将老头儿的汤碗挪到自己
的汤碗前，夹了几片肉放进
去，老头儿慌忙阻止：“你多
吃点儿肉吧，你身子弱，得
补补。”

一碗汤配一份饼丝，老太
太又将自己的那份饼丝夹一
些放到老头儿碗里说：“这一
大碗汤我就喝饱了，这份饼
丝我真的吃不完。”这一回老
头儿没有推辞。

我早就喝完汤了，却不
想马上离开汤馆。我坐在
那 里 看 着 身 边 这 对 儿 边
絮 叨 边 喝 汤 的 老 夫 妻 。
这 只 是 尘 世 间 再 普 通 不
过的场景，却触动了我心
中最柔软的地方，我觉得
无比温馨。

我教书几十年，自认为认字
不少，谁知竟被一个70多岁的老
太太问住了。

老太太问：“左边提手旁，右
边一个‘耳’字下边两个‘又’字
（摄），是不是念niè？”我说：“不
是。洛阳方言念niè,普通话念
shè，如摄影等。”

她又问：“左边一个耳字下边
两个‘又’字，右边一个‘页’字
（颞），怎么念？”她边说边写给
我看。

我说，有这个字吗？她说有，
她刚才在理疗中心的墙上看到

的。我蒙了，赶紧打开手机查找，
但查了半天也没查出来。我羞得
差点儿出汗，脸也红了，只好老实
承认：“我不认识这个字。”

老太太说：“我可不是刁难
你。我想，你们老师认字多，才请
教你。没关系，我回去查查字典
就知道了。”

回到家，我赶紧查字典。还
真有颞这个字，念niè。如颞颥
（nièrú)，指头部的两侧靠近朵
上方的部位。这时，我才发觉自
己知识浅薄。

真是学无止境啊！

我是一个很挑剔的人。和我相熟的
朋友都知道，在饭店吃饭的时候，有很多
东西我是不吃的，如馍、油条、饺子、浆面
条、糊涂面等。原因很简单，厨师做的饭
菜没有我妈做得好。

近几年，随着韩剧的兴起，泡菜也火
了起来。我和朋友第一次去吃韩国料理
的时候，服务员端上来自称是最正宗的
韩国泡菜。我尝了尝，顿时皱起眉头，一
种难以形容的味道刺激了我的味蕾。于
是，我想起了妈妈做的泡菜。

小时候，我生活在北方，每年冬天，妈
妈都要腌一罐子泡菜，以弥补菜品的不
足。那个用了很久的罐子，有一个大大的
肚子，土红色，很像后来我在美术书上看
到的从仰韶文化遗址中出土的陶罐。

妈妈腌制的泡菜与韩国的泡菜不一
样，韩国的泡菜叫腌菜也许更适合，泡菜
顾名思义是要泡在水里的，妈妈常做的
泡菜有两种，一种是圆白菜，一种是胡白
萝卜。我不知道她是怎么做的。我在外
地上学的时候吃过不少泡菜、腌菜，但都
不是记忆中的味道。

妈妈做的泡菜，圆白菜配胡萝卜，十
分好看。再放一点儿芹菜叶，吃起来脆
脆的、酸酸的、辣辣的，下饭佐粥都好。
喝一碗白粥，吃一口泡菜，有一种质朴的
温暖。

小时候，我最喜欢蹲在泡菜罐子旁
闻那种香味。有句话说得好：如果世界
上有什么让你难忘，一定是妈妈质朴、温
暖的味道。
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