



## “记忆中的老物件”之 为啥要背缝纫机

□记者 张丽娜

【娜说河洛】

洛阳新区体育馆门口有个咖啡厅,把缝纫机摆在店堂里当装饰。

借复古怀旧彰显时尚格调,这倒是个好主意。有了这物件,人们可以跨越时代找到共同话题。

### 为啥要背铁疙瘩

老城人卫震对缝纫机的记忆,比寻常男女深刻。

他母亲蔡云霞,曾经背着一台缝纫机,从孟津县去新安县“大炼钢铁”。

20世纪50年代,缝纫机是稀罕物,普通人别说摸,连见一次都是奢侈。公家倒是有,但只供公家人用。蔡云霞心灵手巧,针线活儿做得好,有幸进入老城西大街第三服装社(人称“三服社”)工作,成了洛阳第一批用缝纫机的幸运儿。

20世纪50年代末,第三服装社与老城其他的服装社合并,成立了尼龙服装厂(位于今西关

九龙鼎西南角,现已不存在)。

后来,蔡云霞因丈夫身在台湾这种政治敏感问题,被赶回孟津娘家。按规定,她该下地挣工分,养活自己和儿子,可公社的干部听说从城里回来了一个好缝纫工,不舍得让她下地干活儿,生产队专门买了一台缝纫机,让她给社员缝补衣裳。

1958年,全国兴起“大炼钢铁”。蔡云霞奉命拆了缝纫机,扛着机头和铁架子,步行去新安县支援阶级弟兄。

蔡云霞扛着一百多斤重的铁疙瘩,咬着牙、淌着泪在路上走,一步一趔趄。赶巧孟津县一名副县长打此路过,招呼蔡云霞把缝纫机放在胶轮车上,趁车一起走。

### 为公家还是为私人

后来,蔡云霞重回孟津,教公社里的妇女踩缝纫机,带出了许多徒弟。公社又添了好几十台缝纫机,缝纫女工滚雪球一样

发展到百十人。后来,原班人马搬到孟津县县城,成立了孟津服装厂。

这时,蔡云霞用的仍是公家的缝纫机。她朝思暮想,希望拥有一台属于自己的缝纫机,但那玩意儿太贵,要一百多元,顶她大半年工资呢。她的钱还要省下来养家,买不起这高级货。

直到20世纪70年代末,她的儿子卫震替她实现了这个梦想。当时,瀍河东边有一家洛阳缝纫机厂,因为是本地制造,所以卖的缝纫机比较便宜,一台才70元。已经成家的卫震,通过媳妇的姐夫,弄到了一张缝纫机票,狠狠心掏出积蓄买了一台缝纫机。

待到20世纪80年代,缝纫机已是洛阳乡间比较常见的物件。小媳妇大多要添置一台,农闲时做些衣裳,拿到关林市场卖,挣钱贴补家用。

现代人见了缝纫机,再不会那么高兴,小媳妇们吃过饭,都去做美容、打麻将了。

【诗画河洛】

## 唐代洛阳之秋

□记者 余子愚



洛河夕照 (资料图片)

高梧叶尽鸟巢空,洛水潺湲夕照中。  
寂寂天桥车马绝,寒鸦飞入上阳宫。

——窦巩《洛中即事》

写这篇稿子的时候,洛阳已进入冬天,没有暖气的冬夜稍显冷意,我喝了一杯热水,继续敲打电脑键盘。

或许是全球变暖的原因,小雪节气已过,洛阳市区落叶乔木的树叶还依然稳立枝头,而唐代诗人窦巩所见的秋季洛阳城已是“高梧叶尽鸟巢空”。记得一位作家写的一篇文章说“鸟巢是村庄的标点”,在我看来,这是一句比较好的现代诗。

在窦巩生活的时代,洛阳是东都,宫阙林立。安史之乱发生后,叛军以洛阳为据点进攻长安,唐军两次放弃洛阳,又两次收复洛阳。在此过程中,洛阳遭到了巨大的破坏。

窦巩的这首《洛中即事》写的就是安史之乱后洛阳城的残破景象——深秋时节,叶落巢空,夕阳照水,场景凄凉。昔日繁华的天津桥上车马行人已断绝,只有数只寒鸦寂寞地飞入上阳宫。

据考证,唐代上阳宫遗址在今洛河以北,凯旋路以南,涧河以东,玻璃厂路以西,上阳宫宫女题“红叶诗”的故事即发生于此。

窦巩,生卒年不详,字友封,京兆金城(今甘肃兰州)人,元和二年(公元807年)进士及第,任侍御史,转司勋员外。唐代诗人元稹担任浙东观察使时,奏请窦巩担任观察副使。文宗大和四年(公元830年),窦巩为武昌节度使元稹副使。大和五年(公元831年)元稹卒,窦巩回长安,不久亦卒。

窦巩不善言,时号“啜菽翁”,但他有诗名,白居易称赞他的绝句,将其收入《元白往还集》中。褚藏言称其“遇境必言诗,言之必破的,佳句不泯,传于人间”(《窦巩传》)。

在我看来,《洛中即事》是一首反映现实的诗歌,虽然仅提到了高梧、鸟巢、洛水、夕照、天桥、寒鸦等,但是诗人寄情于景,将自己对洛阳城残破的惋惜之情融入诗中,用极简的笔法,给我们描绘了一幅唐代洛阳之秋的画面。

【河洛影】

## 老子故宅 发挥“余热”



老子故宅位于瀍河回族区东通巷北头市二十四中家属院内。相传,道家学派创始人老子曾在此居住。

2005年3月,在该家属院一处民宅的墙体,发现了“孔子西向问礼行车地”碑和“老子故宅”砖

雕。2012年10月,市二十四中对老子故宅进行了修复,老子故宅成为通巷社区的居民活动室。居民在此娱乐的同时,可以触摸到历史的痕迹。

见习记者 何奕儒 摄

■ 投稿邮箱:wbheluo19@163.com ■ 电话:0379-65233686