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“记忆中的老物件”之

为啥要背缝纫机
□记者 张丽娜

老子故宅 发挥“余热”

唐代洛阳之秋
□记者 余子愚

洛河夕照 （资料图片）

洛阳新区体育馆门口有个
咖啡厅，把缝纫机摆在店堂里当
装饰。

借复古怀旧彰显时尚格
调，这倒是个好主意。有了这
物件，人们可以跨越时代找到
共同话题。

为啥要背铁疙瘩

老城人卫震对缝纫机的记
忆，比寻常男女深刻。

他母亲蔡云霞，曾经背着一
台缝纫机，从孟津县去新安县

“大炼钢铁”。
20世纪50年代，缝纫机是

稀罕物，普通人别说摸，连见一
次都是奢侈。公家倒是有，但只
供公家人用。蔡云霞心灵手巧，
针线活儿做得好，有幸进入老城
西大街第三服装社（人称“三服
社”）工作，成了洛阳第一批用缝
纫机的幸运儿。

20世纪50年代末，第三服
装社与老城其他的服装社合并，
成立了尼龙服装厂（位于今西关

九龙鼎西南角，现已不存在）。
后来，蔡云霞因丈夫身在台

湾这种政治敏感问题，被赶回孟
津娘家。按规定，她该下地挣工
分，养活自己和儿子，可公社的
干部听说从城里回来了一个好
缝纫工，不舍得让她下地干活
儿，生产队专门买了一台缝纫
机，让她给社员缝补衣裳。

1958年，全国兴起“大炼钢
铁”。蔡云霞奉命拆了缝纫机，
扛着机头和铁架子，步行去新安
县支援阶级弟兄。

蔡云霞扛着一百多斤重的
铁疙瘩，咬着牙、淌着泪在路上
走，一步一趔趄。赶巧孟津县一
名副县长打此路过，招呼蔡云霞
把缝纫机放在胶轮车上，趁车一
起走。

为公家还是为私人

后来，蔡云霞重回孟津，教
公社里的妇女踩缝纫机，带出了
许多徒弟。公社又添了好几十
台缝纫机，缝纫女工滚雪球一样

发展到百十人。后来，原班人马
搬到孟津县县城，成立了孟津服
装厂。

这时，蔡云霞用的仍是公家
的缝纫机。她朝思暮想，希望拥
有一台属于自己的缝纫机，但那
玩意儿太贵，要一百多元，顶她
大半年工资呢。她的钱还要省
下来养家，买不起这高级货。

直到20世纪70年代末，她
的儿子卫震替她实现了这个梦
想。当时，瀍河东边有一家洛阳
缝纫机厂，因为是本地制造，所
以卖的缝纫机比较便宜，一台才
70元。已经成家的卫震，通过
媳妇的姐夫，弄到了一张缝纫机
票，狠狠心掏出积蓄买了一台缝
纫机。

待到20世纪80年代，缝纫
机已是洛阳乡间比较常见的物
件。小媳妇大多要添置一台，农
闲时做些衣裳，拿到关林市场
卖，挣钱贴补家用。

现代人见了缝纫机，再不会
那么高兴，小媳妇们吃过饭，都
去做美容、打麻将了。

高梧叶尽鸟巢空，洛水潺湲夕照中。
寂寂天桥车马绝，寒鸦飞入上阳宫。

——窦巩《洛中即事》

写这篇稿子的时候，洛阳已进入冬
天，没有暖气的冬夜稍显冷意，我喝了一
杯热水，继续敲打电脑键盘。

或许是全球变暖的原因，小雪节气
已过，洛阳市区落叶乔木的树叶还依然
稳立枝头，而唐代诗人窦巩所见的秋季
洛阳城已是“高梧叶尽鸟巢空”。记得一
位作家写的一篇文章说“鸟巢是村庄的
标点”，在我看来，这是一句比较好的现
代诗。

在窦巩生活的时代，洛阳是东都，宫
阙林立。安史之乱发生后，叛军以洛阳
为据点进攻长安，唐军两次放弃洛阳，又
两次收复洛阳。在此过程中，洛阳遭到
了巨大的破坏。

窦巩的这首《洛中即事》写的就是安
史之乱后洛阳城的残破景象——深秋时
节，叶落巢空，夕阳照水，场景凄凉。昔
日繁华的天津桥上车马行人已断绝，只
有数只寒鸦寂寞地飞入上阳宫。

据考证，唐代上阳宫遗址在今洛河
以北，凯旋路以南，涧河以东，玻璃厂路
以西，上阳宫宫女题“红叶诗”的故事即
发生于此。

窦巩，生卒年不详，字友封，京兆金
城（今甘肃兰州）人，元和二年（公元807
年）进士及第，任侍御史，转司勋员外。
唐代诗人元稹担任浙东观察使时，奏请
窦巩担任观察副使。文宗大和四年（公
元830年），窦巩为武昌节度使元稹副
使。大和五年（公元831年）元稹卒，窦
巩回长安，不久亦卒。

窦巩不善言，时号“嗫嚅翁”，但他有
诗名，白居易称赏他的绝句，将其收入
《元白往还集》中。褚藏言称其“遇境必
言诗，言之必破的，佳句不泯，传于人间”
（《窦巩传》）。

在我看来，《洛中即事》是一首反映
现实的诗歌，虽然仅提到了高梧、鸟巢、
洛水、夕照、天桥、寒鸦等，但是诗人寄情
于景，将自己对洛阳城残破的惋惜之情
融入诗中，用极简的笔法，给我们描绘了
一幅唐代洛阳之秋的画卷。

老子故宅位于瀍河回族区东通巷北头市二十四
中家属院内。相传，道家学派创始人老子曾在此居住。

2005年3月，在该家属院一处民宅的墙体内，
发现了“孔子西向问礼行车地”碑和“老子故宅”砖

雕。2012年10月，市二十四中对老子故宅进行了
修复，老子故宅成为通巷社区的居民活动室。居
民在此娱乐的同时，可以触摸到历史的痕迹。

见习记者 何奕儒 摄


