

三彩风·文苑

老城
(资料图片)原创首发 稿费从优
zhou19461@163.com

女人如花

□云水

认识她已有十年光景。说实在的,她留给我的印象并不好——只因父母是上海人,她就喜欢以上海人自居,动辄来几句吴侬软语,显示自己的优越感。事实上,她生于斯,长于斯,是地地道道的洛阳人。

不过,我不得不承认,她是个漂亮的女人,是个能将平淡日子翻炒得色香味俱全的持家能手。

她在年近半百时离了婚,一晃六七年过去了,依然单身。她每天起床后的第一件事,就是将屋子打扫得纤尘不染,床铺经她手后,平整得没有褶子。被子晾在阳台上,带着阳光的温暖,阳台上几个碟子里码了一些蒜头,正欣欣然地泛着绿意,晾衣绳上挂着几只腌制的鸭子,一串腊肠,而屋内桌子上是一捧从野外采的花,风干后韵味十足。

做完家务,她会半躺在阳台上的那把旧藤椅上,晒晒太阳,听听音乐,回忆前半生的悠悠岁月。

在离婚前,她的丈夫是个普通工人,两个人的工资仅够维持基本生活。在生下双胞胎儿子后,他们的日子更加拮据。

她晚上上夜班,白天开面包房,抱着孩子,招呼客人,很少有睡觉的时间。洗菜水她舍不得倒掉,用盆子盛着,用来洗碗或者冲厕所。剩饭剩菜她变着花样改造,用来做米饭、炒米饭,或做成咸汤。她会买来的简单食材,依照烹饪书做成一道道可口的美食。每到三四月,她会外出采野菜,荠菜、蒲公英、榆钱、枸杞叶、洋槐花……都被她做成一盘盘的美食。吃不完的,她就用开水焯一下,捏成团子,贮存在冰箱里,日后用来包饺子、蒸包子。

在困顿的日子里,她那颗爱美的心也从来没有放弃过对美的追求。虽没读过多少书,但她对美有着独到的眼光,从地摊上买来的衣服,她会点缀上花边、流苏,再穿上自己缝制的裙子,这往往使她成为同事效仿的对象。

在她的家里,吹风机、烫发器等美发工具一应俱全,她总是给自己做出美美的发型才出门。孩子们的衣服一天一洗,总是干干净净的。一个贫穷的家,一段困窘的时光,因着她而绚烂多姿起来。

后来,两个孩子相继成家,为她添了孙子、孙女,她却很少带他们,儿子、儿媳颇有怨言,但她不以为然,依旧每天把自己收拾得漂漂亮亮,和女伴儿去逛街、喝茶、跳舞、旅行,她似乎要把年轻时岁月对她的亏欠全部补回来。

我不喜欢她,却欣赏她对生活的态度,欣赏她把岁月翻炒得有色有香、韵味悠长。

我的老城

□滨河柳

或许是故园情结作祟,老城的一鳞半爪在我眼里,总是美得令人心醉。

我的老城古街,我的洛水碧波,我的深巷胡同,我的鼓楼茶肆,即使一片荒草泥淖,在游子心里也是温润湿地。谁不夸咱家乡好?长相忆,东大街宫灯熠熠、彩旗飘飘;曾记得,西大街旺铺林立、人流如织;实难忘,南大街水陆码头物资流转、叫卖声脆;常回想,北大街五金闪烁、棉麻铺陈……

说句心里话,以往有些街道的改造并不尽如人意:石板曲径变成了沥青大道,明清民居变成了高楼大厦,看北大街商厦林立,亮堂又时尚,却淡化了老城原本的古色古香。政府的旧城改造规划是令人欣慰的,但愿能保留老城小巷、故居的风貌,给后人留下“发思古之幽情”的念想,则功莫大焉。

我的老城我的家,我的街巷我的洼,在这里,有鼓楼可“就日瞻云”,有周公可顶礼膜拜,有刘记不翻汤任君品尝……古老的街巷惹人爱,曾有英烈洒热血。

在较为偏僻的菜市西街,年轻的共产党员史竞芝,在新中国成立前因参加地下活动,被国民党特务逮捕,她坚守党的机密不肯泄露,在开封英勇就义。我曾在邙山烈士陵园里看到她的墓碑,总想探访她的亲属,了解她的事迹,然而找寻无果,留下了深深的遗憾。在革命成功的最后关头,还有为祖国慷慨赴死的人,让我们想起来就肃然起敬。

善恶相伴,美丑相依。我不知怎的想起“露天手术台”悲剧。“文革”初期,在老城,住着一个年轻漂亮的姑娘,她与一名外科大夫有了私情,怀孕数月,却既不能结婚又不便手术。眼看纸包不住火,这名外科大夫灵机一动,带上医疗器械,拉着姑娘到邙山上清宫附近的僻静处做堕胎手术,岂料被人发现,外科大夫吓得落荒而逃,刚烈的姑娘丢不起这个脸,回到家里就服毒自尽。一失足成千古恨,人们常常替她惋惜,但洁身自好,无疑是做人的根本啊!

善恶到头终有报,人间常有《好了歌》。老城人大都善良、质朴、勤恳、节俭,这跟他们的人生阅历是分不开的。在动荡的年代里,连年军阀割据,动辄“城头变换大王旗”,工人不工,农人不农,商人不商,大家得养家糊口,滋生小家子气在所难免,但是在善恶美丑的大义上,老城人是毫不含糊的。

老城吾儿有轶闻,不求闻达唯求真;街头巷尾侃一通,手心合一写人文。老城在不断变幻,笔者亦日趋苍老,唯愿我思维的沧桑能赶上地域风情的变迁,同步勾勒,心怀坦荡地走向安放灵魂的地方。

阅读冬天

□寇俊杰

想阅读冬天,你得走出暖房,四处看看。

经历冬天,我们总想了解冬天。城里的四季没有野外分明,特别是城里的冬天,不冷不热,像是急病人遇上了慢郎中,你急人家不急,让人没了脾气,所以,只有野外的冬天才是“正版”的冬天。

从温暖走向寒冷,这本身就需勇气,因此,能阅读冬天的人,首先是一个勇敢的人。

冬天是单调的,空气没有春天的芬芳,耳旁没有夏天的热闹,天空没有秋天的蔚蓝,但谁又能说冬天的单调不是一种美呢?田野里,无边的绿,像一块块绿色的池塘,方方正正,绿得没有一点儿杂色,说是一块块巨大的翡翠也毫不夸张。如果下雪,那就更好了,江山一片白,颜色纯得没法说,“冬天麦盖三层被,来年枕着馒头睡”,雪下小麦的梦肯定也单调得只有一个,那就是明年丰收的景象。

淡泊以明志,宁静而致远,中国传统文化中修身养性的最高境界,似乎就是对冬天说的。冬天对花草树木说:你们休息吧,为了明年的枝繁叶茂、百花盛开。冬天对飞鸟游鱼说:你们到暖和的地方去吧,只要把明年的天空装点得更美丽,让水更有生气。冬天还对自己说:寒冷和寂静,你们来吧,我不怕你们。是的,也只有冬天宽广的胸怀才容得下尘世的浮躁。在急功近利的时代,人最容易在喧嚣中迷失自己。冬天什么都没有,但它有一颗平和而恬静的心,又什么都有了。

阅读冬天,在寒风中辛勤劳作的人是必看的章节。建筑工、小商贩、清洁工……他们都是冬天的代言人,他们最知道冷暖的变化,但他们又把这变化看得最淡。冬天,他们依然从事着与夏天一样的工作,不是不冷,而是有一颗火热的心——对抗寒冷的力量,和对家的责任成正比。他们也许不知道“正则静,静则明,明则虚,虚则无为而无不为”的道理,但是他们顶着寒风劳作的姿势,不就是冬天内心纯正,没有任何功利欲望的最佳诠释吗?

还有落雪的时候,那一行行留在雪地上的脚印,谁能说不是勇敢者写给冬天的最壮丽的诗篇呢?

阅读冬天,不但要用眼看,还要用心品味,品着品着,你会幸福起来……