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想阅读冬天，你得走出暖房，四处看看。
经历冬天，我们总想了解冬天。城里

的四季没有野外分明，特别是城里的冬
天，不冷不热，像是急病人遇上了慢郎中，
你急人家不急，让人没了脾气，所以，只有
野外的冬天才是“正版”的冬天。

从温暖走向寒冷，这本身就需要勇
气，因此，能阅读冬天的人，首先是一个勇
敢的人。

冬天是单调的，空气没有春天的芬
芳，耳旁没有夏天的热闹，天空没有秋天
的蔚蓝，但谁又能说冬天的单调不是一种
美呢？田野里，无边的绿，像一块块绿色
的池塘，方方正正，绿得没有一点儿杂色，
说是一块块巨大的翡翠也毫不夸张。如
果下雪，那就更好了，江山一片白，颜色纯
得没法说，“冬天麦盖三层被，来年枕着馒
头睡”，雪下小麦的梦肯定也单调得只有
一个，那就是明年丰收的景象。

淡泊以明志，宁静而致远，中国传统
文化中修身养性的最高境界，似乎就是
对冬天说的。冬天对花草树木说：你们
休息吧，为了明年的枝繁叶茂、百花盛
开。冬天对飞鸟游鱼说：你们到暖和的
地方去吧，只要把明年的天空装点得更
美丽，让水更有生气。冬天还对自己说：
寒冷和寂静，你们来吧，我不怕你们。是
的，也只有冬天宽广的胸怀才容得下尘
世的浮躁。在急功近利的时代，人最容
易在喧嚣中迷失自己。冬天什么都没
有，但它有一颗平和而恬静的心，又什么
都有了。

阅读冬天，在寒风中辛勤劳作的人是
必看的章节。建筑工、小商贩、清洁工……
他们都是冬天的代言人，他们最知道冷暖
的变化，但他们又把这变化看得最淡。冬
天，他们依然从事着与夏天一样的工作，
不是不冷，而是有一颗火热的心——对抗
寒冷的力量，和对家的责任成正比。他们
也许不知道“正则静，静则明，明则虚，虚
则无为而无不为”的道理，但是他们顶着
寒风劳作的姿势，不就是冬天内心纯正，
没有任何功利欲望的最佳诠释吗？

还有落雪的时候，那一行行留在雪地
上的脚印，谁能说不是勇敢者写给冬天的
最壮丽的诗篇呢？

阅读冬天，不但要用眼看，还要用心品
味，品着品着，你会幸福起来……

□寇俊杰

女人如花
□云水
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女人如花
□云水

或许是故园情结作祟，老城的一鳞半爪在我
眼里，总是美得令人心醉。

我的老城古街，我的洛水碧波，我的深巷胡
同，我的鼓楼茶肆，即使一片荒草泥淖，在游子心里
也是温润湿地。谁不夸咱家乡好？长相忆，东大街
宫灯熠熠、彩旗飘飘；曾记得，西大街旺铺林立、人
流如织；实难忘，南大街水陆码头物资流转、叫卖
声脆；常回想，北大街五金闪烁、棉麻铺陈……

说句心里话，以往有些街道的改造并不尽如
人意：石板曲径变成了沥青大道，明清民居变成
了高楼大厦，看北大街商厦林立，亮堂又时尚，却
淡化了老城原本的古色古香。政府的旧城改造
规划是令人欣慰的，但愿能保留老城小巷、故居
的风貌，给后人留下“发思古之幽情”的念想，则
功莫大焉。

我的老城我的家，我的街巷我的洼，在这里，
有鼓楼可“就日瞻云”，有周公可顶礼膜拜，有刘
记不翻汤任君品尝……古老的街巷惹人爱，曾有
英烈洒热血。

在较为偏僻的菜市西街，年轻的共产党员史
竞芝，在新中国成立前因参加地下活动，被国民
党特务逮捕，她坚守党的机密不肯泄露，在开封
英勇就义。我曾在邙山烈士陵园里看到她的墓
碑，总想探访她的亲属，了解她的事迹，然而查寻
无果，留下了深深的遗憾。在革命成功的最后关
头，还有为祖国慷慨赴死的人，让我们想起来就
肃然起敬。

善恶相伴，美丑相依。我不知怎的想起“露
天手术台”悲剧。“文革”初期，在老城，住着一个
年轻漂亮的姑娘，她与一名外科大夫有了私情，
怀孕数月，却既不能结婚又不便手术。眼看纸包
不住火，这名外科大夫灵机一动，带上医疗器械，
拉着姑娘到邙山上清宫附近的僻静处做堕胎手
术，岂料被人发现，外科大夫吓得落荒而逃，刚烈
的姑娘丢不起这个脸，回到家里就服毒自尽。一
失足成千古恨，人们常常替她惋惜，但洁身自好，
无疑是做人的根本啊！

善恶到头终有报，人间常有《好了歌》。老城
人大都善良、质朴、勤恳、节俭，这跟他们的人生
阅历是分不开的。在动荡的年代里，连年军阀割
据，动辄“城头变换大王旗”，工人不工，农人不
农，商人不商，大家得养家糊口，滋生小家子气在
所难免，但是在善恶美丑的大义上，老城人是毫
不含糊的。

老城旮旯儿有轶闻，不求闻达唯求真；街头
巷尾侃一通，手心合一写人文。老城在不断变
幻，笔者亦日趋苍老，唯愿我思维的沧桑能赶上
地域风情的变迁，同步勾勒，心怀坦荡地走向安
放灵魂的地方。

我的老城
□滨河柳

认识她已有十年光景。说实在的，她留给
我的印象并不好——只因父母是上海人，她就
喜欢以上海人自居，动辄来几句吴侬软语，显
示自己的优越感。事实上，她生于斯，长于斯，
是地地道道的洛阳人。

不过，我不得不承认，她是个漂亮的女人，
是个能将平淡日子翻炒得色香味俱全的持家
能手。

她在年近半百时离了婚，一晃六七年过去
了，依然独身。她每天起床后的第一件事，就
是将屋子打扫得纤尘不染，床铺经她手后，平整
得没有褶子。被子晾在阳台上，带着阳光的温
暖，阳台上几个碟子里码了一些蒜头，正欣欣然
地泛着绿意，晾衣绳上挂着几只腌制的鸭子、一
串腊肠，而屋内桌子上是一捧从野外采的花，风
干后韵味十足。

做完家务，她会半躺在阳台上的那把旧藤
椅上，晒晒太阳，听听音乐，回忆前半生的悠悠
岁月。

在离婚前，她的丈夫是个普通工人，两个
人的工资仅够维持基本生活。在生下双胞胎
儿子后，他们的日子更加拮据。

她晚上上夜班，白天开面包房，抱着孩子，
招呼客人，很少有睡觉的时间。洗菜水她舍不
得倒掉，用盆子盛着，用来洗碗或者冲厕所。
剩饭剩菜她变着花样改造，用来做菜饭、炒米
饭，或做成咸汤。她会把买来的简单食材，依照
烹饪书做成一道道可口的美食。每到三四月，
她会外出采野菜，荠菜、蒲公英、榆钱、枸杞叶、
洋槐花……都被她做成一盘盘的美食。吃不完
的，她就用开水焯一下，捏成团子，贮存在冰箱
里，日后用来包饺子、蒸包子。

在困顿的日子里，她那颗爱美的心也从来
没有放弃过对美的追求。虽没读过多少书，但
她对美有着独到的眼光，从地摊上买来的衣
服，她会点缀上花边、流苏，再穿上自己缝制的
裙子，这往往使她成为同事效仿的对象。

在她的家里，吹风机、烫发器等美发工具一
应俱全，她总是给自己做出美美的发型才出门。
孩子们的衣服一天一洗，总是干干净净的。一个
贫穷的家，一段困窘的时光，因着她而绚烂多姿
起来。

后来，两个孩子相继成家，为她添了孙子、
孙女，她却很少带他们，儿子、儿媳颇有怨言，
但她不以为然，依旧每天把自己收拾得漂漂亮
亮，和女伴儿去逛街、喝茶、跳舞、旅行，她似乎
要把年轻时岁月对她的亏欠全部补回来。

我不喜欢她，却欣赏她对生活的态度，欣赏
她把岁月翻炒得有色有香、韵味悠长。

阅读冬天

老
城
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