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□张亚玲

红薯岁月
□蔡辉
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冬之况味
□黑王辉

麻雀人生
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下班路上，我接到女儿的电话：“妈妈，
回来给我买一个烤红薯啊。”

回到家，女儿捧着烤红薯吃得眉开眼
笑。我说：“我们小时候每天都吃红薯饭，红
薯的吃法可多了。”

女儿不能想象红薯在我们童年的食谱
中占有多大分量。

貌不惊人的红薯耐旱、高产，可以大面
积种植。20世纪60年代初，红薯让人们摆
脱了饥饿。

妈妈怀哥哥时赶上饥荒年，因此，哥哥
生下来后严重营养不良。也许是先天不足，
哥哥的胃口极差，奶奶倾尽家里所有给他做
好吃的，哥哥却都不吃。奶奶一筹莫展时，
哥哥指着笼屉上黑乎乎的红薯面窝头说：

“我吃那个。”
吃了红薯面窝头的哥哥从此胃口大

开。《本草纲目》说，红薯“补虚，健脾开胃”，
大抵是对的。奶奶常说是红薯面窝头救了
哥哥的命，让哥哥长得又高又帅。

我记忆最深的是在冬日的早晨，端一碗
红薯稀饭，坐在向阳的地方慢慢吃着。阳光
照在脸上，在热汤散发出的热气中，我眯着
眼，看见睫毛间一道细细的彩虹，把睫毛都
染成了彩色的。我常常因欣赏彩色的睫毛
而忘记吃饭。

其实，红薯吃多了胃会泛酸。为了让我
们吃得好，奶奶和妈妈常常变花样，但红薯
仍然是主要食材。

有一年，红薯大丰收。爷爷主张红薯大
批下窖，颗粒归仓才安心。奶奶主张多切一
些红薯片，红薯片晾干后可以磨成面，面可
以做出很多吃食。

凉拌红薯面窝头是窝头的一种吃法。
把蒸好的窝头用凉水冲冲，切成细条，拌上
蒜汁，浇上醋，再滴几滴香油，既可当菜，又
可当主食。一碗蒜汁窝头片端上桌，很快就
会被我们一扫而光。

红薯面裹一层白面可以擀包芯面条，红
薯面加发酵粉可以蒸发糕，过年时可以炸红
薯饼、红薯丸子，还可以做蜜汁红薯汤。

现在回忆起来，样样都是美味，连蒸红
薯叶、炒红薯梗都好吃。

女儿笑着说：“红薯浑身是宝，可以做一
桌红薯宴了。”

我想我们是享用过红薯宴的。那个年
代，尽管物资并不丰富，但是品味食物的满
足感是相同的，我们依然觉得幸福。

如今，我偶尔会在超市的果蔬区见到红
薯不出众的身影，见它如见到老朋友，不由
得忆起红薯伴饥肠的苦乐岁月。

冬天，是四时中最萧条的。它比不上春
天的繁花似锦，比不上夏天的骄阳似火，也比
不上秋天的天朗气清。似乎进入冬天，一切
都变得悄无声息，唯一的感觉便是冷。其实，
这种感觉只是来自于你对冬天的偏见。冬，
自有它的美丽。

你看冬天，一片肃杀之意，北风凛冽百草
折。乡村远在雾中，等走近了，你才看到脱尽
叶子的树木，三家两家的炊烟袅袅升起，谁家
的黄狗无精打采地走着，田野里麦苗青青，弯
弯曲曲的小径许久没人走过，已经没入荒草。
乡村的冬天，恬静而冰冷。

城市的冬天，寒冷中带着些躁动，哪怕是
窈窕淑女，也都在寒风中捂得严严实实，成为
装在“套子里的人”。冬天的节日最多，中国
的，外国的，加上商家推波助澜，渐成燎原之
势。所以，城市的冬天是热闹而喜庆的，处处
有歌声、叫卖声传来，伴着冷风中的饭香，飘出
去很远。霓虹灯闪烁的夜晚，车辆来来往往，
让人一点儿也感觉不到这是冬天。

无雪，不是冬。是冬天，就要等待一场雪，
最好是纷纷扬扬的鹅毛大雪，掩盖乡村，掩盖
城市，把世界变成银装素裹、粉妆玉砌的世界。

雪，对农民来说，是极好的，“今冬麦盖三
层被，来年枕着馒头睡”。而农民只需待在家
里，围着火炉，和邻居烤着火说着话，日子也就
温暖地流淌着了。

城市呢，因雪太大堵塞了交通，人们只
好弃车出行。不过，只有走出来，人们才知
道自己与自然隔绝了太久。原来，冷风的味
道，雪的味道，还这般清新而撩人。城市，因
雪而安静。

此时，如果你在高处看城市，城市建筑高
高低低，起起伏伏，像极了远处的群山。只不
过，这群山是人造的，底下是涌动的人流和城
市稳健跳动着的火热心脏。

冬天，就是要让花红柳绿、万紫千红变成
一种颜色，就是要让芬芳馥郁、花气袭人变成
一种味道，就是要让弱柳扶风、面若桃花变成
一种景象。冬天，就是这般率真而任性。

没有冬的寒，便没有春的暖；没有冬的洁
白，便没有夏的青翠；没有冬的埋藏，便没有秋
的收获。春种、夏长、秋收、冬藏，一样也不能
少。《说文解字》中说：“冬，四时尽也。”冬，便是
收尾。收尾之后，便又开始。

冬天，既是结束，又是开始，岁岁轮回，循
环往复。它的况味，又怎能说得尽呢？

窗台上站着一只麻雀，眯着眼小憩。
看着它，我想起乡下老家的麻雀。每

天早上，我是在麻雀的欢歌中醒来的。窗
外，它们叽叽喳喳，也许在述说昨夜的梦
境，也许在分配今天的任务，好不热闹。不
一会儿，一股浓烟顺着屋檐飘来，那是妈妈
在厨房烧柴做饭。麻雀依然高兴地叫着，
好似闻惯了人间烟火。

屋檐下有不少的柴草、麻线，还有星星
点点的鸟粪和丝丝缕缕的棉花，这是麻雀
整理“房间”留下的。每天清理屋檐下的垃
圾成了我的工作，有时，我禁不住抱怨麻
雀：你们这么勤快干啥？！

麻雀很勤快，每天一大早“起床”，逍
遥自在地飞来飞去，令我心生羡慕，奶奶
却说：“它们是去找食物了。麻雀活着不
容易。”

也许吧。奶奶往地上撒一把鸡食，马
上就有几只麻雀从屋檐上飞下来。那只长
着一身金黄色羽毛的大公鸡，神气地扑来
扑去，麻雀就起起落落，真有趣。鸡吃饱
了，走了，三五只麻雀又落下来，走一步，啄
一下，抬头看一下，那黑溜溜的眼睛真亮。
真是鸟为食忙呀。

一夜大雪，早上，麻雀在雪地上留下第
一行脚印，像一片片舒展的竹叶。麻雀试
图从厚雪下觅食，我便扫出一块空地，扔一
些馒头碎屑，它们一下子飞来，小脑瓜一上
一下，不停地点着。

冬季里的小麻雀最容易被调皮的男孩
子捉住，雪地捉鸟是他们的拿手活，我却总
是替麻雀担心。

麻雀日出而作，日落而息，陪伴我走过
了长长的时光。长大后，我离开故乡，开始
为生计奔波。当我远离父母时，只有麻雀
依然盘旋在院子里，陪伴着我的父母。

城里满眼高楼，没有供麻雀居住的屋
檐。在天寒地冻的日子里，在钢筋水泥的
丛林中，麻雀怎么安家？也许麻雀是属于
乡下的，那儿的屋檐、田野供它们生息，它
们也像乡村一样朴实、平凡。

偶然看到史铁生的一段话：“每天我都
能看见一群鸽子，在邻居家的屋顶上咕咕
地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。不
特意去想一想的话，你会以为几十年中一
直就是同一群……飞着，叫着，活着，一直
就是这样，一直都是它们……可事实上它
们已经生死相继了若干次，生死相继了数
万年。”

读着，我心中泛起涟漪，想起了我家屋
檐下的麻雀，想起了我们代代传承的人生。


