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三彩风·专栏

最后的老式烩面

龙骨上的刻痕

村长的女儿

又名后山，有各
种作品约 2000 万
字，如《洛阳往事》

《帝都传奇》等。全
新的判断、犀利的表
述、深刻的幽默、温
暖的交流，是任见作
品的特色。本报首
家推出其“后山史
话”系列美文。

■ 任见

【
后
山
史
话
】

最近，我去了东北几个地方，那里时
而蓝天白云，时而漫天飞沙，感觉怪怪的。

接待我的朋友说：“春末夏初是东
北最不好的时节，解冻了的土地容易
风起土飞，但到了草长莺飞的时候，
东北便是蓝的天、白的云、黑的土、绿
的苗。”

回到郑州，我从事的依然是有关生
态农牧业资源的工作。到东北，我还是
在田间地头转，吃的大多是农家饭。

餐厅和厨房用一扇大玻璃门隔开，
青菜篮子、酸菜坛子……通通摆在案板
上，厨师煎炒熬炖，随食客看来看去。

这种透明厨房透出来的是放心，
加上胖瘦有别的厨师时不时地溜达到
你的桌前，问咸问酸，让你吃得十分
舒心。

洛阳人爱喝汤，也会做汤，更会经营

汤。无论是豆腐汤、牛肉汤、丸子汤、羊
肉汤、驴肉汤，还是不翻汤，都现做现卖，
童叟无欺。

正是恪守了这个原则，洛阳形形色
色的汤才长盛不衰，有几种汤甚至走出
了河洛，走向了全国。

这让我联想到了郑州烩面。话说郑
州烩面早年也有一套约定俗成的烹制
流程：

支一口大铁锅，放入羊肉、羊腿骨、
党参、当归、黄芪、白芷、枸杞等，熬上一
天，才敢开门迎客。

支一口小铁锅，舀一碗大锅里的羊
汤，放入豆腐皮（千张）、黄花菜、红薯
粉条、海带丝与几片羊肉，就这么烩着。

再支一口小铁锅，专门煮扯好的面，
待面七成熟时捞出，放入第一口小锅和
菜烩上三分钟，浇上纯芝麻油后出锅。

旧时的烩面馆，厨房也是开放式的，
客人排队等候，待香菜放入后自取烩面。

在从东北回来的路上，我便开始想
念“三口锅时代”的老式烩面，回来后满
世界寻找。

结果当然是失望的，不少烩面馆莫
说三口锅了，就连那口被称为“业界良心
锅”的羊汤锅也被省略了——烩面开始
用料包调制味道，料包上写明添加有山
梨酸钾等防腐剂。

烩面之香，功夫在汤。汤熬上一天，
就是为了除掉羊肉的膻气，只剩下羊肉
的营养。

烩面，堪称河南美食的灵魂。如果
硬要删繁就简，硬要工业化、化学化，烩
面也就成了“毁面”。

老板，来三口铁锅，一大两小，我想
吃老式烩面。

自 由 撰 稿
人。正经学的是
数学，却长期混迹
于媒体，数次获得
中国新闻奖。

愿意把生活
小事写得有意思，
把人生大道理淹
没在小故事里。

■ 何水清

【
清
水
一
谈
】

清朝末年，在翰林院工作的王懿
荣，担任国子监祭酒——朝廷直属大学
的校长。

王懿荣“笃好旧椠（qiàn）本书、古
彝器、碑版图画之属”，也就是说，他好收
藏，尤其潜心于金石之学。

为了收藏，王懿荣足迹遍及鲁、冀、
陕、豫、川等地，“凡书籍字画、三代以来
之铜器印章、泉货残石片瓦无不珍藏而
秘玩之”。

收藏是花钱的事情，王懿荣常常花
光俸禄，“平日不问家人生产，至购买书
画古器，则典衣质物亦所不计”，有时着
急，他连老婆的首饰都典当了。

王懿荣有诗自嘲曰：“廿年冷臣意萧
然，好古成魔力最坚。隆福寺归夸客夜，
海王村暖典衣天。从来养志方为孝，自
古倾家不在钱。墨癖书淫是吾病，旁人

休笑余癫癫。”
1899年秋天，王懿荣患疟疾，发现

买回来的中药中有一味龙骨，在较大的
骨片上隐约有刀刻的痕迹。怎奈龙骨已
被药房的人捣过，看不清楚。于是，王懿荣
交代家人往后不要让药房的人捣龙骨。

在后来买回来的中药里边，龙骨虽
没有经过捣杵，但能够看出名堂的很
少。尽管如此，在王懿荣的心里，还是留
下了龙骨的影子。

王懿荣是有名的古物收藏家，得了
宝物的人，都想请他“掌掌眼”。这日，有
个叫范维卿的，在河南买了几样宝物，来
请王懿荣鉴定。

鉴定完几件青铜鼎，准备告辞的范
维卿又从褡裢里掏出一些龙骨，说：“这
些东西您看有没有用？要是没有用，您
就扔了吧。”

吃中药时曾留心龙骨，这下又收到一
包，王懿荣非常高兴。入夜，他在灯下端详
这些龙骨，发现上面有许多刻画的道儿。

王懿荣把大大小小的龙骨进行拼
接，竟然拼出两三块较大的，上面刻画的
道儿更加完整了。

莫非这是古人留下来的文字？
王懿荣睡不着觉了，一会儿伏案查

阅资料，一会儿在屋里来回踱步，苦思冥
想。渐渐地，他的眼前出现了一连串画
面：荒野、先民、龟壳、巨鼎、祭祀……

这些龙骨有可能是三代遗物，现在
可以看到的刻画痕迹，是先祖们占卜和
记载占卜结果的文字，说不定藏着很多
秘密。

王懿荣拿起放大镜，又审视起来，渐
渐地，日、月、山、水……一个个象形文字
现身了。

深圳流传着很多亦真亦假的传奇，
其中有一则，是关于村长（旧时称谓，如
今称村主任）的女儿的。

这则关于村长的女儿的传奇，具体
起始时间不可考，它的出现与深圳的崛
起密切相关——深圳的发展，也才30多
年光景。

时间虽短，这则传奇在街巷却传播
得很广。一批批到深圳谋生的单身青年
男子，在各种各样的场合——或在高大
上的写字楼里，或在汗味弥漫的工棚里，
或在多人合租的小房间内，都多多少少
听到过这则传奇。

这则传奇吸引人的地方，在于财
富。你知道土豪吧？传奇中的土豪不是
女主人公，而是女主人公的爹——村长。

村长的财富，是随着深圳的发展积

累起来的。村长利用深圳经济特区发展
的天时，村子区位之地利，或盖楼，或办
实业，很快便成为土豪。

即使深圳宣称已完全城市化，城中
村也有不少。在陈可辛导演的催泪大片
《亲爱的》中，黄渤开小店、丢孩子的地
方，叫白石洲，它是深圳有名的城中村。
有村子存在，这则传奇就不用担心缺少
村长或类似村长这样的土豪角色。

在传奇中，村长有好几个女儿，有
多栋楼房。村长的女儿的相貌、学识，
大约连差强人意的标准都难以达到，村
长的女儿最吸引人的地方，就在于是富
二代。

怀揣梦想的青年们来到深圳，大约
都要受到现实的残酷冲击。房价高企，
竞争激烈，收入在残酷的现实面前，总

显得灰溜溜的。如何发财，如何暴富，
成了不需要向任何人遮掩的话题。

那些先到深圳，生活已经平稳的前
辈，会打趣这些“一穷二白”、梦想发大财
的年轻男子：“找个村长的女儿吧，给你
陪嫁一栋楼，你就啥都有了。”

前辈们有时候还会说，××娶了村长
的女儿，立马豪车、别墅都有了。只不过，
晚来深圳的男青年们，只能将其当传奇
听。前辈们似乎没见过村长的女儿，也没
真能为男青年和村长的女儿牵线搭桥。

一年年过去了，传奇的内容在更
新，村长的女儿不那么丑了，也受过高
等教育，但她身上最吸引人的“多金”特
征始终没变。唯有如此，她才能承载到
深圳奋斗的男青年们的财富梦，活在传
奇之中。

70 后，洛阳土
生土长，现在深
圳谋职，闲时鼓
捣散文，常被误
认为老年作者。

■ 马继远

【
信
马
由
缰
】


