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麦子有多香

文明的刻痕

美女的幸与不幸

又名后山，有各
种作品约 2000 万
字，如《洛阳往事》

《帝都传奇》等。全
新的判断、犀利的表
述、深刻的幽默、温
暖的交流，是任见作
品的特色。本报首
家推出其“后山史
话”系列美文。

■ 任见

【
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山
史
话
】

【
凌
秀
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活
】

喜读书，爱
思 考 ，相 信 美
好。一边煮饭，
一边阅读，偶尔
作文养心，出版
有散文随笔集《一
个人的行走》《心
有琼花开》等。

■ 梁凌

我母亲平均一年住一次医院，每
次都在麦熟之后。我们一开始以为是
天热所致，直到被医生告知“要多喝
水”，才知道母亲生病与拾麦穗出汗过
多有关。

年近八旬的母亲，早已没了土地，却
一刻也没闲着——开荒、拾麦、捡玉米、
捡花生，捡大地各种各样的“漏儿”，忙得
不亦乐乎。

在母亲看来，布谷鸟“麦秸打垛”的
鸣唱是声声催促，田野里滚滚的麦浪是
热烈呼唤，阳光照着的麦穗闪着碎金样
的光，一辆辆打麦机隆隆开过，是她最激
动的时光。

母亲不顾劝阻，偷偷拿了麻袋、竹
篮，竹篮里放一瓶水和几根黄瓜，豪情万
丈地走向田野。一个收获季下来，母亲
的嘴角要起好几个泡，然后住院。她拾
100公斤麦穗，不知能值多少钱，生病住
院半个月，却花费了三四千元。母亲不
算这笔账，算了她也不愿信。每年夏天，

她都按既定程序来一回。
医院在城乡接合部，住院的多半是

乡下人。麦熟时节，大家大都不能安
心。邻床陪护的老太太心急如焚，她望
望窗外，再看看老伴儿，终于忍不住了：

“什么时候才能输完液呀？！”
老头翻身看着老太太，瞪着眼问：

“你想干什么？”
老太太说：“赶快输完液，我好回家

收麦。”
老头大怒，说：“你回家收你的麦吧，

我死在这里算了。”
老头患的是肺心病，输液快不得，一

快就心慌。老太太不懂这些，老糊涂了，
只惦记着收麦。老两口吵了一会儿，老
太太真的走了，留下老头一人输液。

老太太在走出病房的时候，扔下一
句话：“你这病是慢性的，不知道啥时候
才能好。收麦能等吗？”

老头气得冲着病房外骂：“一根筋，
你是哪棵麦子变的？”

第二天早上，老太太又来了，心满意
足，全忘了昨天的争吵——她的麦子，已
收进自家的粮仓。

隔床还有个女人，50多岁了，得的是
糖尿病。她一家在市场上卖净水器，忙
得不可开交，没人陪护她，不过她病得不
重，白天独自输液，输完回家干活。干什
么？割麦。

她家还留有田地。她说她种一季麦
的收入，抵不上家里两天的营业额，但地
还是要种的。

那天早上，她说：“昨天下午，我回
家，找了三四个人帮忙收麦，收了五六十
公斤麦子，请人吃饭花了160元。”

全病房的人都笑了，说：“不划算。”
女人不以为然，说：“割麦和请客吃

饭，原本就是两码事。”
我说：“是这样的。在种庄稼这件事

上，庄稼人从不计较。不是有句话叫‘庄
稼不收年年种’吗？麦子有多香，种和收
的人最懂。”

我喜欢穿牛仔短裤，但感觉到了
这个年龄，还和小姑娘似的穿牛仔短
裤、T 恤衫，有故意装嫩的嫌疑。前
几天，我看张艾嘉的电视访谈节目，
有朋友提醒她 60 岁了还穿短裤四处
乱晃不合适，她反问：“60岁就不能穿
短裤吗？”

我顿时如醍醐灌顶。
张艾嘉导演的新片《念念》票房不

佳，不过她淡定地表示：“我接受这个
现实，但我不认为这是失败。到我这
个年纪，拍这样的东西才对得起自
己。”看看，只有人生赢家才拥有这种
超然的姿态。

据我所知，1977年版《红楼梦》是最
早的电影版本。在这部电影里，张艾嘉
饰演贾宝玉，林青霞饰演林黛玉。林青
霞的美名声远播，张艾嘉的美也不遑多

让，但人们想到张艾嘉，最先想到的不是
她的长相，而是她的文艺范儿。当演员、
当歌手、当导演、当编剧，她的身上带着
浓浓的文艺范儿。

张艾嘉还言传身教，带出一个又一
个文艺女星，从吴倩莲、刘若英、李心洁
到梁若施，个个都是经她的手打磨出来
的。她的才华虽不到惊艳的地步，但恰
到好处。

一个美女，能把美貌隐在身后，靠智
慧和才华立足，是一件不容易的事情。
对她的电影《念念》不满意的人拿她和许
鞍华比，说人家许鞍华多么努力，果然长
得好看的人不用成长。

自古红颜多薄命，长得好看的女
人，如果缺少把握自己的能力，难免陷
进与男人有关的困境中无法自拔。林
青霞及时醒悟了，从苦恋中抽身，果断

嫁为商人妇，然后出书、交友，悠然地
做自己喜欢做的事。张艾嘉从来不满
足于把自己和一个男人绑在一起，“我
觉得男人和我应该是平等的，不应该
依赖所谓的婚姻关系交往”。到了 60
岁，她还在孜孜不倦地把她的所思所
想变成电影呈现给你。

我不禁想起当年与她们齐名的
林凤娇。她早早收藏起自己的美貌
和才华，几十年如一日地躲在一个
男人的阴影里。如今，林青霞大大
方方地卖自己的书，60 岁高龄还能
凭美丽惊艳一片；张艾嘉自在地穿着
短裤拍自己想拍的电影，提携后辈女
星；林凤娇如今只是因为儿子入狱才
被人提起，她的面目在人们的记忆里
早已模糊。幸与不幸，当初谁能想得
到呢？

■ 李青
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专职编辑，业
余写作，其中篇小
说《谁都救不了你》
曾获《当代》文学拉
力赛冠军。伪装的

“情感专家”，著有
《读懂老婆，做好老
公》《读懂老公，做
好老婆》。

有心的王懿荣，在龙骨上找到了商
朝几个国王的名字，对照史料典籍，得到
初步结论——这些文字是上古文字。

认识到甲骨文的价值后，王懿荣吩
咐家人，到各个大药房专拣带字的龙骨
购买，短短一年时间，他高价购买了1500
多片龙骨。

从买回来的龙骨上，王懿荣读出了
上古社会湮没已久的信息。

在秋高气爽的时节，王懿荣邀请学
界名流，给大家讲了一个故事，或者说，
向大家详细描述了一连串画面。

在山野里，先民们身着树皮与粗麻
编制成的衣服，一步一叩首地爬上山顶。

先民们认为，天神是主宰一切的，离
天最近的自然是山顶。他们在山顶上建
了祭台，摆上供品。

祭台的前面，架着一口大鼎，大鼎

下面燃着大火，男男女女戴上面具跳
舞。跳舞是为了叫醒天神，好让他来享
受供奉。

在山顶上祭祀，可能是为了部落的
兴旺，为了渔猎的丰收，但这次是为了让
女人生下更多的孩子，祈祷天神恩赐更
多强壮的劳力。

先民们跳罢舞，巫师出场。巫师从燃
烧的大火中取出一小块木炭，放在龟甲
上。过了一会儿，龟甲冒出一缕青烟，并
发出轻微的爆裂声。然后，巫师倒掉炭，
捧起龟甲，拿给部落里的长者观看。

当然，后山说过，当巫师变得聪明的
时候，他们会用烧红的铜棒去烫龟甲或
牛的肩胛骨，那样的话，可以施加人力，
爆裂效果更佳。

部落的长者，一位或者几位，把龟甲
翻过来，细细地研究上面裂开的纹路。

对他们来讲，龟甲上的纹路是一种
启示。这取决于他们的记忆，也就是他
们上次或上上次依据纹路行事的经验和
教训。这些经验和教训都被用刀刻在纹
路的一侧或者两侧。

今天龟甲上的纹路好啊！长者微
笑，向巫师和人们点头。巫师张开双臂，
高叫着向空中挥舞。

人们从地上爬起来，跟着欢呼，并跳
起了舞。不一会儿，男男女女就结伴跑
了，有的跑进山腰的草丛里，有的跑进树
林里，发出人伦之音。

…………
然后，王懿荣展示了一块块被精心

整理过的龟甲、兽骨，展示了中国最古老
的文字——甲骨文。

从此，学界有了关于中华古文明的
研究新课题。


