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鱼在水中飞
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虽然说，蔬菜有蔬菜的格调，蔬菜有蔬菜的心机，
蔬菜有蔬菜的脾气：或如卷心菜，层层叠叠；或似莲
藕，心眼多多；或如大蒜，合抱成团；或似辣椒，热烈火
辣……但母亲一生就像没有脾气的白菜，清清白白，
平平淡淡。

如果说农作物是农村的象征，那么蔬菜就是田园
生活的缩影。蔬菜令人返璞归真，令人想到花香叶
绿、虫吟鸟鸣。我每次回乡下老家，最爱去的就是母
亲的菜园。

最是夏天，菜园里的蔬菜，各自葱茏着、葳蕤着。
豆角秧、黄瓜秧爬满了架，玉米一节节地拔高，豌豆秧
被风一吹，开满了紫蓝色的小花，满院子碧翠、芬芳，
将生命演绎得丰实、浪漫。

母亲菜园里的土壤肥沃，蔬菜郁郁葱葱，在夏季
的风中擎起秋天丰硕的梦。一人高的围墙上爬满了
扁豆的藤蔓，偶尔有几朵顽皮的牵牛花，吹着紫色的
喇叭，探出墙头。园子里，一架一架的豆角，一架一架
的黄瓜，一畦一畦的茄子，一垄一垄的辣椒，错落有
致，更有那红薯、花生、玉米，令人目不暇接，应有尽
有，教人心生感叹。

母亲的菜园是母亲的生命寄托，是母爱的翻

版。在我儿时的记忆中，母亲常常很早就起床了，
采一篮子带着露水的蔬菜回家，然后在锅碗瓢盆
的奏鸣曲中备好饭菜。母亲熟悉蔬菜一如熟悉自
己，那时候，母亲总是充分利用闲地，种出许多合
时令的蔬菜来，或改善一大家人的生活，或送一些
给左邻右舍，或卖掉一些以解燃眉之急。

站在母亲的菜园中，瞅一瞅，闻一闻，听一听，
实在是一种难以言说的享受。在这片园子里，所
有鲜活的成长，都用自己的方式表达着对这个世
界的热爱。母亲呢，总是日复一日年复一年，不辞
辛劳地在这方天地里侍弄着这些尘世中的植物、
心中的精灵。

在我居住的城市，我每次随妻子走进菜市场，站
在菜摊前，都会想起母亲的菜园，想起年迈的母
亲，想起母亲在菜园里侍弄蔬菜的身影，想起母亲
一生善意待人、平和为人的种种情形。我深知，母
亲的菜园里种植的不仅仅是蔬菜，而是她一生不懈
怠、不放弃的感情。

时至今日，母亲的菜园依然沐浴于日光、月光之
中，或如翡如翠，像唐朝的诗，如宋时的词，意蕴丰
满；或亦梦亦幻，成为常驻心中的清新风景。

我到外地旅行，想不到有一个陌
生人请我喝酒。

春天里，有人邀我去旅行。他是
我的一个老朋友，他的朋友约他去外
地旅行，他邀上我。他的那个朋友，其
实也是受人邀约的，我们一行十人，就
坐上一辆车到江南去了。

我以前并不认识朋友的朋友，更
不认识那个请我喝酒的人。在接风宴
上，我和请我喝酒的人谈得很开心。
他喝多了，酒宴散后，他说他家在附
近，就一个人独自步行回家，走得很远
了，还回过头来冲我招手。我想，如果
在唐朝，那时候，我大概是在船上，那
个人在岸上，我们中间有一段距离，就
这样挥手告别。现在想来，一个陌生
人请我喝酒，这其实是朋友与朋友之
间的能量传递。

有些事情，你根本料想不到。比
如，鱼在水中飞。

在大山里的水库中，我坐在一条
船上东张西望。那一个个林木葱茏的
小岛，像孩子的小脑袋露出水面，它们
以前是一些山顶，建水库后，山被淹
了，山变成了水中的小岛。从前，一只
鸟，从这座山到那座山，要在山谷里
飞，现在山谷被水淹没了，就变成了鱼
在水中飞。

鱼在水中飞。这条鱼，从这个岛
到那个岛，从前是鸟飞行的轨迹，现在
变成这条鱼在飞。所不同的，鸟用的
是翅膀，鱼用的是鳍和尾巴——鱼在
水中飞，一副笨拙的样子。

有些事情，你根本料想不到。从
前我在老城住，房子拆了，我搬到了
郊外。一条河被填了，在原来的河上
建了房子，一个乡下人，替他的儿子
在城里买了房子。20年后，我住的
地方又要拆迁，我便搬到从前那个乡
下人的村子附近。如今，那个乡下人
住在我从前住的地方，我搬到他以前
住的地方。一次时空转换，他变成了
城里的一棵树，我变成了城外的一株
植物。

金圣叹，这个古代的老文青，他
在《不亦快哉》中自顾自地说，有一
天，一个十年不见的老朋友在暮色
中突然来访，开门一作揖，主人不像
一般人那样询问客人是坐船来的还
是坐驴车来的，而是急急地跑到里
屋，问老婆家里还有酒吗？老婆欣
然拔下头上的簪子。主人一看，岂
止是一晚上的酒钱，喝三天都够了，
心里那个痛快呀。

台湾女作家简媜在《浮在空中的
鱼群》中说：“古来功名，无不在锣鼓声
中隐隐然寂寞……等到老了，且让我
沉剑埋名，独与绿杉野屋惺惺相看。
如果你仍爱策马高游，倒不妨择一个
日闲气清的节令，来与我对弈。”

有些事情，你根本料想不到。想
到了，就不叫料想不到，就像鱼在水中
飞，鱼经过的地方，从前是鸟飞过的地
方，鱼飞的深度，是鸟飞的高度。

如果你问，在早上七点钟，感到最幸福的事情是什
么？一个洛阳人会对你说：买一碗牛肉汤，再泡一块钱
的饼丝，美哩很。如果你问一个远在他乡的人，感到最
幸福的事情是什么？一个洛阳游子会对你说：买一碗
牛肉汤，再泡一块钱的饼丝，美哩很。

是的，在洛阳人心中，牛肉汤和龙门石窟、白马寺、牡
丹一样，是洛阳的标志。对普通洛阳居民来说，牛肉汤甚
至是比龙门石窟、白马寺更加鲜活的洛阳符号。

洛阳人喝牛肉汤有两种喝法，一种是上班族与学
生的喝法，另一种是得了闲的汤客的喝法。前一种人，
要么行色匆匆地赶到汤馆买了汤和饼，然后顾不得烫
嘴，让热腾腾的一碗汤稀里糊涂地下肚；要么端着一口
锅，买上够一家人喝的量，再提着一塑料袋烧饼，在朦
胧的天色里疾步如飞，只希望家人吃上一顿热腾腾的
早餐。

相比之下，后一种人就从容多了。天刚亮，空气凉
爽而清新，一路散步到去惯了的汤馆，要上一碗汤和一
份饼，兴致勃勃地看盛汤的师傅用奇长无比的大勺子，
飞快地盛上一满碗的热汤却一滴不洒。

将碗小心翼翼地放到桌上，撒上洁白的盐粒子，夹
一筷子饼丝丢进碗里，看着饼丝一点一点浸在汤中，晨

起被迫离开床的痛苦，排队等待的焦急，在喝下一口热
乎乎的汤，吃一口香喷喷的饼后，消失得无影无踪。

对我来说，这样惬意地喝汤是一件极其奢侈的事
情。一年前的夏天，我和全省72万余名高考学子一同
走出考场，奔向了远方。从此，我的早饭桌上少了那一
碗家乡的牛肉汤。

即使身在异地，洛阳人的胃也从来不曾忘却那热
辣香浓的记忆。和洛阳隔着千山万水的同学，总是因
为喝不到牛肉汤而在QQ群里大发牢骚，离家稍近的
同学则很幸运，一有时间便提着简单的行囊坐着火车
赶回洛阳，安慰一下自己可怜巴巴的胃。

一个在安徽上学的同学，大学的第一个寒假回家，
她从火车站出来做的第一件事，便是找一家牛肉汤馆，
丝毫不顾自己还拉着一个硕大无比的旅行箱，在同桌
人吃惊的目光下，美滋滋地享用了一碗牛肉汤。外地
人恐怕想破脑袋也理解不了，只有洛阳人才会竖起大
拇指称赞道：这闺女，真中！

身在异乡的洛阳人，每每碰到洛阳老乡，感到很亲
切，每每听到别人赞美洛阳便忍不住欣喜。其实，洛阳
人哪里是贪恋那一碗牛肉汤，只是空有一瓢乡情无处
挥洒，只好将其化成一碗故乡的好汤。

舀一瓢乡情好做汤
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（资料图片）


