

【凌秀生活】



■ 梁凌

喜读书,爱思考,相信美好。一边煮饭,一边阅读,偶尔作文养心,出版有散文随笔集《一个人的行走》《心有琼花开》等。

小姨的葡萄

我小时候吃的水果,大多来自外婆家。那时,我大舅替人看苹果园,果熟时节,我常被唤去打牙祭,虽然大抵是些落果。除了苹果,五婆家有梨树,七婆家有桃树,十婆家有石榴树……最叫人挂念的,是十一婆家的半院子葡萄。

十一婆是小脚老太太,行事、说话很利落,她有一个女儿,母亲让我叫她女儿小姨。小姨除了脚大、年轻,长相、神态都仿十一婆。小姨熬成老姑娘了,迟迟嫁不出去,这在传统观念很深的山沟里,是极其尴尬的。外婆家的人都为小姨的婚事张罗着,我的母亲也是。

小姨来我家时,一般胳膊上会挎个青花包袱。把包袱往身后一藏,她便弯腰眨眼,让我猜里面是什么。我不大聪明,猜了半天,她都眨着眼摇头,待把我急得团团转,她才郑重其事地抖包袱:“看,葡萄。”我吃得浆汁四溅,她朗声而笑。

小姨还教我做糖葡萄——把葡萄放进糖罐里浸,葡萄会更甜、更耐放。我照她说的做了,美美地吃了几天糖葡萄。

小姨是来我家相亲的。母亲给她介绍的,是村里的一个大龄男。有一段时间,小姨常常来。夜,一灯如豆,他们对坐而谈,我就在小姨的腿上坐着。他们谈着谈着就吵开了,火药味很浓,最后不欢而散。后来,小姨不再来了,她丢下话:“遇不上可心的,我就不嫁了。”

有一次,母亲和父亲谈起小姨,先是惋惜地说她“长得不好看”“性子倔”,后是抱怨她太挑剔。母亲的叹息,让小小的我多少有些吃惊,因为在我看来,小姨真没什么不好。她的包袱里有甜甜的葡萄,她会变魔术,会放声大笑,有油滑、粗黑的辫子……按世俗观念,大龄丑姑娘,应该有些自卑,然而小姨有葡萄的姿态:蜿蜒匍匐,昂扬坚守,生命的热情在枝叶间流淌。

恋爱不顺,小姨开始经营自己的事业——卖葡萄、种葡萄,打造葡萄庄园。总之,她“丑且不屈”,一直单着,成为村人的谈资,直到她遇上姨夫。

姨夫是远方一家葡萄酒厂的酿酒师,比小姨小八岁,在遇到小姨前,也一直单着。那年,姨夫来山村走亲戚,意外看到了小姨的葡萄园,鬼使神差地走了进去,他建议小姨开葡萄酒厂,他可以帮忙……于是,小姨的婚姻和她的葡萄酒,一起甜甜美美地酿成了。那一年,小姨年近不惑。

姨夫帅且斯文,和小姨站在一起,见到的人都说他俩不般配,可是恒久的感情,需要的是内在的吸引。也许正因为姨夫长得好,他才觉得美貌不那么重要。再说,老了的小姨,倒比年轻时耐看。花红易衰,小姨不是花,是葡萄,从糖葡萄到葡萄酒,耐得住岁月打磨。



■ 何水清

自由撰稿人。正经学的是数学,却长期混迹于媒体,数次获得中国新闻奖。

愿意把生活小事写得有意思,把人生大道理淹没在小故事里。

【清水一谈】

中原大地的七月,雨水大、热量足,正是秋庄稼和瓜果疯长的时节,如果没有大的旱情,农民基本上没有什么农事可做。

大学时代的暑假,几乎都是从七月初开始的,提前买票、拿几本书、拎几件衣服……几百里的路程,我一般都是晚上到家。

几个月不见爹娘,不见大黑(我10岁时开始养的一只中华田园犬),互相稀罕过后,我便跑到厨房看看娘准备的晚餐。

嫩玉米面汤(用刀把鲜嫩的玉米粒儿削到锅里,煮开后放入白面糊糊)、烙馍、青椒炒鸡蛋、大葱、荆芥,食材全部出自自家的田地,暑假第一晚的菜单多年不变,只是弟弟、妹妹越长越高。

将烙馍卷起来,咬一口馍,喝一口

七月农家美食

汤,我吃得津津有味,“谁谁谁又给你提亲了”,这件在娘看来非常重要的事情,我却充耳不闻,以至于被娘怀疑“大学里的饭一定不好吃”。

其实,大学里的饭不难吃,上大学期间,我净增身高10厘米就是明证。

头天晚上,我不接娘关于相亲的话茬儿,并不影响娘第二天中午继续提供农家美食的积极性。

第二天5点多钟,娘会去赶集。走前,她到床边交代我去忠诚叔家换一斤豆腐,让弟弟带着我去菜园里摘一个不太老的倭瓜(有的地方叫南瓜),顺手掐一把荆芥……

我知道,娘这是在为中午的臊子面备料。

快到中午的时候,和好面之后,娘会把一块五花肉煮熟,捞出来控干,切成一厘米见方的块,把豆腐切成丁,把南瓜切

成稍大一点儿的丁,再把一把粉条放进肉汤里泡发,然后准备葱、姜、蒜、干红辣椒丝、鲜花椒叶等。

热锅凉油,放入干红辣椒丝、鲜花椒叶烹出香味,把五花肉炒出油来,加适量酱油,起锅入盆备用;

清洗炒锅,把豆腐丁炒成金黄色,把葱丝、姜末、蒜片放进去轻炒,然后把五花肉连同炒出来的油和南瓜丁一同入锅,加盐翻炒几分钟;

最后一道工序是把肉汤连同泡发的粉条一同入锅,烩20分钟收汁,滴小磨香油少许,农家臊子面的臊子告成。待面条出锅后,浇上臊子,拌点荆芥……

娘打小不吃荤腥,却总能把农家臊子面做得如此精心。

30多年过去了,农家臊子面余香犹在。

收笔一刻,心头一热,明日回乡看娘。

【后山史话】



■ 任见

又名后山,有各种作品约2000万字,如《洛阳往事》《帝都传奇》等。全新的判断、犀利的表述、深刻的幽默、温暖的交流,是任见作品的特色。本报首家推出其“后山史话”系列美文。

为老婆配冥婚

商王武丁的老婆之一妇好,能征善战,功勋卓著。

武丁并不因为妇好是自己的老婆,就认为她的付出理所应当,行赏之时,特意划分大片土地给妇好。

妇好的封地是最富庶的,在封地上,妇好拥有自己的部队3000多人——彼时,普通小国的全部兵力都不一定能达到这个数目。

在自己的封地上,妇好是发号施令者,她为自己铸造了很多青铜器皿。后世出土的与妇好有关的鼎,都非常精美。

妇好治理自己的封地,主管封地范围内的一切事务。因此,她像诸侯一样,向武丁献上贡品,绝对不会因私废公。

为了管理封地,妇好经常离开王宫,到封地生活。

长期出差,强化了小别胜新婚的氛围,因此,妇好为武丁生育的儿女比别的老婆都多。

可惜的是,妇好33岁就去世了。根据甲骨卜辞记载,她可能死于难产。

武丁非常痛心,下令将妇好葬在自己处理军政大事的宫室旁边,好日夜守护妻子。

即便如此,武丁犹觉自己的力量不够,不足以深达幽冥。怎么办?配冥婚。武丁将妇好的幽魂先后许配给三位早已逝去的商王:武丁的六世祖祖乙、十一世祖大甲、十三世祖成汤。

后山乱曰:真乃千古罕见的奇思妙想,武丁的所作所为真是令人匪夷所思啊!

妇好为武丁留下了一个小儿子,名叫孝己。

妇好生的女儿是谁呢?武丁至少有两个女儿担任过商朝的政府官员,也跟妇好一样拥有自己的封地,她们分别是子妥和子媚,即“子妥鼎”和“子媚鼎”的主人。不过,难以判断她们到底是不是妇好的女儿。

妇好去世多年,武丁仍然对她念念不忘。每当国家有战事,武丁都要亲率子孙、大臣,为妇好举行大规模的祭礼,请她的在天之灵保佑自己旗开得胜。

1976年,考古工作者发现殷墟王陵区内的妇好墓完好如初,是殷墟唯一保存完整的商代王室成员墓葬。

妇好墓出土了1928件陪葬品,其中109件铸有“妇好”字样的铭文,还有16具殉葬者的骨架和6具狗骨架。

大型重器——“后母辛”铭文铜礼器,是子辈为妇好所制的祭器,很有名。