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当我们老了
□马金丽

静默红旗渠

〉〉〉

〉〉
〉

清流浣衣
□贾春红

□刘褀轩

穷山恶水是我对林州的第一印
象。尽管南太行“巍峙天下”的名
声在外，如雷贯耳，但我很难看出
这里——红旗渠的水流淌之地，除
了山高崖陡，还有什么可以称得上
景观的地方。

第一次见到红旗渠时，我着实大
吃一惊——这赫赫有名的“人间天
河”，窄得超乎我的想象，而且因为重
重山峦，它是一截一截呈现在我面前
的。导游把它比成一条“荡气回肠的
玉带”，我的心里真是一百个不赞同。

下车后，我们步行进入一座纪念
馆。虽说它是供游人参观的地方，但
只是一幢灰头土脸的二层小楼，褐色
的墙漆已经斑驳。馆内灯光明亮，我
们按照规定的路线，看着一张张有注
解的照片。突然，我仿佛被勾去了魂
魄一般，直直地站在一张照片的前面：

山壁陡峭，与布满尖利碎石的栈
道构成令人胆寒的九十度角。一根麻
绳，一端系在山壁的楔子上，一端吊着
一个男人。这个男人疲惫不堪，四肢
耷拉着，躯体平行于山壁。人们一定

会以为他死了——如果没有那双眼睛
的话。照相机留下了他回望的样子，
他的那双眼里有着不同寻常的力量，
仿佛是一种信念，抑或是为自己感到
无上荣耀。

那之后我又看了些什么，我的脑
海里没有丝毫印象。我只记得当我
走出纪念馆，看到对面耸立的山壁，
还有被生生凿出的红旗渠时，我的脑
海里又浮现出那个开山凿渠的男
人。他，作为成千上万开凿这“人间
天河”的林州人民的一分子，被悬在
山腰，度过了一天又一天而全然不
惧，他手执最简单的工具，拼尽全力
为最后的胜利而日夜不息地劳作
着。我感受到了一种震撼，十分纯
粹，十分有力。

下山途中，只要红旗渠出现在
我的视野里，我就会凝望它。偶
尔，我凝望的目光会与站在路边
避让的村民们相遇。他们无声地站
在那里，在山水静默的背景里，使
我生出对大自然、对劳动人民的
敬畏之情。

少时，我居乡村。每逢夏季，
雨水渐多，瘦瘦的溪便丰满起来，
浅浅的滩变成了幽幽的潭。

黄昏，我挎着竹篮到溪边，水
清澈见底。来此洗衣的多为上了
年纪的妇女，三五扎堆，边洗衣边
唠家长里短。年轻姑娘则微踮着
脚，长发垂逸水面，衣裳在清流里
时隐时现。

我脱掉鞋子，将上衣和裤腿高
挽，踏入水中，捡溪边干净的石板
搓衣。双手浸在水里，心中也似
有了一股清泉。没入水中的衣服
饱吸水分，畅快、舒展，抖起轻拧，
用皂角在衣物积垢处反复涂抹，
大件的衣物，如被面、床单之类，
需用棒槌敲打，反复敲打后，双手
拽住一头，放入清溪中，任其在水
中舒卷。

我一边洗衣，一边想着女孩儿
家细细密密的心思。噗的一声，一
朵水花溅起，乱了思绪，抬头，只见
邻家姐姐正对着我笑。我弯腰，向
她站的地方撩水。

童年的笑声宛在耳边，“浣衣
捣碎清溪月”的日子一去不返。

也许是早年浣衣情结深种，
至今，一到夏天，我还是喜欢动
手洗衣。手洗的衣物格外干净，
既锻炼身体，又节水省电，我乐
此不疲。

清晨，我站在阳台上，呼吸着
新鲜空气，哼着曲儿，轻快地洗
衣。微凉的水如丝绸般在指缝间
流过，一双手轻搓慢揉。女儿的裙

子上有菜汁残渍，我并不觉得厌
烦，顶多在心里嗔怪一声：这个小
妮子。爱人的衣衫带着他独有的
气息，这是他在为我和孩子奔波的
途中沾上的汗水与薄尘。我用心
揉洗，一件件衣物在我手中变回了
本来的模样。

洗干净的衣物挂到晾衣架
上，滴着水，形成一道水帘，仿
佛幼时顺瓦檐落下的雨滴。我
把花花草草都搬至衣物下面，
让水滴到花盆里。绿萝被水滋
润，叶片翠绿；兰草舒枝展叶，
越发清灵；茉莉花苞藏而不露，
隐隐透出点儿白，似锦盒中珍
藏的美玉。

我静静地看着淌水的衣物，看
着美丽的花草，安享此刻的闲适与
静好。

生活中不乏有人抱怨洗衣之
苦，文坛奇女子张爱玲也不例外。
《倾城之恋》取材于《诗经·柏舟》中
的“心之忧矣，如匪浣衣。静言思
之，不能奋飞”。被胡兰成扰了静
好岁月的才女，在洗衣时，只闻到
了脏衣服的气味，心中的幽怨抹不
掉，好像没洗的脏衣裳。

凡夫俗子的我当然不会从洗
衣里悟出什么道理来，我只管
做好自己的事情。清清流水，
浣爱人之衣，有什么烦恼不能
荡涤干净？孩子的笑声，温暖
了这个家，爱人的汗水，撑起了
这个家，心中被爱意填满，就没
有时间抱怨。

不知从何时开始，你常常憧憬老年
生活，可我不想。

暗夜里，我依偎在你的身旁，听到
你说：我老了一定回黄河滩，种菜、种稻
子、种玉米，养鸡、养鸭、养鱼。对了，我
还要再养一匹马，每年春节，马驮着我，
我带着农产品，给儿子送年货。

你一遍又一遍地说着，我眼前尽是
鸡、稻田，还有你骑马的样子。

40岁时，你开始行动了，回老家盖
了新房。

夏天，你拉着我的手说：走，我带你
提前过过老年生活。

在黄河岸边，你带我熟悉你踏过的
河流，你兴奋得像个孩子，攀堤坝、跑岸
边、上浮桥……在城里，你总是闷闷地不
多说话。

六月，小小的青蛙在黄河岸边蹦着
练技能，灵巧可爱的样子让我动了童心，
一把捉住放到水瓶里看它游动，一只蚂
蚁行色匆匆，被你捉住。你说：想当年我
睡在堤堰上，蚂蚁弄得我胳膊红肿，今儿
我必报此仇。

我们的视线落在水中的小岛上。
你呢喃：岛上还有少女在河之洲吗？我
说：河岸上爱过的少年还在辗转反侧
吗？等回过神来，再看瓶中物，只有青
蛙在水中游泳，蚂蚁不见了，我打开瓶
盖，四下找寻，然后大笑——蚂蚁悬在
瓶盖内侧无水区，正转着圈寻找逃命出
口呢！

午时，我们路过瓜庵，看见躺在瓜秧

间的圆滚滚的西瓜，顿觉口舌生烟。看
瓜老伯一刀劈开西瓜，我们吃得无比畅
快。我忽然想起水中二友，只见蚂蚁稳
稳地卧在青蛙的背上，优哉游哉，再看青
蛙，它肚皮鼓起，眼睛无神。我赶紧打开
瓶盖，将瓶子置于地上，蚂蚁仓皇逃离，
青蛙却软绵绵地气息全无。你慌了，轻
轻掂起蛙腿，把青蛙肚里的水倒掉，青蛙
还是不动。你急了，托起青蛙的嘴巴，俯
身做人工呼吸，青蛙终未起跳。

我们继续前行，一路无话。
岸边，老农弯腰割麦，你手痒难耐，

抓起镰刀，一把揽过一大片，唰唰几
下，麦秸为你倾倒。你回首，英雄般哈
哈大笑。

一群羊有一搭没一搭地吃着草，牧
羊人手执木棍，背佝偻里。你摸出兜里
零零碎碎的钱，全给了他。

天上飘过几团乌云，下雨了。稀稀
拉拉的村庄，像缀在河岸上的水稻、绿
豆、芝麻。前面是大姐家。稻田里，一
群人头戴斗笠，裤腿高挽，正弯腰插
秧。你随口吟诵：手把青秧插满田，低
头便见水中天。六根清净方成稻，后退
原来是向前。

你跳进稻田，抓起秧苗，插进田里，
秧苗有了水，喜滋滋地扎根。大姐家的
荷塘里，荷花粉嘟嘟地开着。

夜里，在我们宽敞的新房里，我躺在
你的臂弯里，想年老以后的日子。你鼾
声起，我晃醒你：咱们啥时候老呀？

你嘟哝：快了，快了。

（资料图片）


