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三彩风·随笔

□胡凯

20多年后，每当我带着儿子涂涂喝
完汤，在九府门汤馆旧址那里拐弯去花
鸟市场的时候，都会对着曾经刻着“九府
门”三个字的那面墙伫立一会儿

【洛城随想】

九府门汤馆

又是一年高招季。我忽然想起苏轼、苏辙
进士及第后写的两封书信，读来颇耐人寻味。

苏氏兄弟进士及第的时间为宋仁宗嘉祐二
年（公元1057年）。是年，苏轼20岁，苏辙18岁。

大苏的《上梅直讲书》，是写给嘉祐二年科
举考试的参评官、国子监直讲梅尧臣的感谢
信。小苏的《上枢密韩太尉书》，是写给掌管全
国兵权的枢密使韩琦的求见信。

两封书信均以谈古开始。大苏写周公不被
召公等兄弟理解，孔子受困之时仍与弟子其乐
融融，可见“周公之富贵，有不如夫子之贫贱”。
小苏写孟子善养浩然之气，司马迁广览名山大
川，所以他们的文章中都有“气”存在。

谈古之后，开始论今。大苏、小苏在信中都
写到同一个人物——嘉祐二年科举考试的主考
官欧阳修。大苏写道，我七八岁时始知读书，就
听闻天下有欧阳公，其为人如孟轲、韩愈。小苏
写道，我来到京师，得见欧阳公，“听其议论之宏
辩，观其容貌之秀伟”。二人对欧阳修的敬仰之
情跃然纸上。

大苏、小苏“醉翁之意不在酒”，写欧阳修都
是为了衬托真正的主角——收信者。

大苏写完欧阳修，紧接着说，我听说有一位

梅公（梅尧臣），与欧阳公往来交游，而且同他谈
古论今。梅公您喜欢我的文章，以为我的文章
有孟轲之风；欧阳公也因我不写世俗的文章而
录取了我。大苏书信的前面称欧阳修为人如孟
轲，此处又直说梅尧臣认为自己的文章有孟轲
之风，可见大苏非常自信。当然，最主要的是，
大苏将梅尧臣与文坛领袖欧阳修相提并论，是
不夸而夸，不赞而赞。

小苏在写见到欧阳修之后，紧接着称赞韩琦
说，天下百姓依靠您而无忧无虑，四方夷族因害
怕您而不敢进犯。小苏还说，我见过欧阳公，但
仍然以没见过韩太尉您为憾事啊！小苏的意思
很明白：我见了文魁，还想见武神。面对这样一
个机灵的小青年，韩琦如何忍心推却？

大苏还说，那时我正在学写对偶声律的文
章，“求斗升之禄”（谋求微薄的官俸）。而小苏说，
我先前来京应试，“非有取于升斗之禄”（不是为了
谋取微薄的官俸）。孰真情，孰假意？

林语堂曾如是评价：苏轼“轻松、开阔、好辩、
天真、不顾后果”，苏辙“沉稳、实际、拘谨、寡言”。实
际上，大苏一生宦海沉浮，而小苏曾经官至宰相。

两封书信均收录于《古文观止》，皆不过
600余字。

对我来说，这个世界上最令人难忘的牛肉
汤馆有两家，一家是朝阳饭店，一家是老集的九
府门汤馆。

九府门汤馆的门脸儿开在老集菜市场和西
大街交叉口东北角朝西的那面墙上，门脸儿小得
有些怪异——虽然不可能每家汤馆的门脸儿都
像朝阳饭店的那样大得像电影院，但是我很奇怪
它为什么不像其他汤馆那样，把一面墙都当成门
脸儿，至少多弄几个临街的窗户。

那时候，我一进九府门汤馆，心里就有些紧
张，里面光线不好，加上被熏黑的墙和人们普遍的
黑、灰、蓝三色衣裳，总感觉一片“黑煤火眼儿”。

每次去九府门汤馆，我都担心没有座位——
如果找不到座位，我就必须像门外的那些人一样
蹲着喝汤，如果那样的话，我一定会被烫得把碗
扔出去。

所以，我进门先找座位。有时候人多，我就
站在一些看似快喝完汤的人旁边。

其实，以我的身高，我怎么可能看到他们碗
里的汤还有多少？我判断他们喝汤进度的依
据，是看他们喝汤时碗的倾斜度：如果这个人平
端着碗，稍微一探嘴，就能喝一口，我就不等
了。如果那个人端着的碗都快扣到脸上了，那
他一定快喝完了。

大多数时候，座位并不难找，一般是爸爸买
完票，将票递给已经排上队的叔叔，然后就和我
坐在座位上，等着叔叔喊爸爸端汤。

每当这时，爸爸就开始训话，而我只有乖乖
地听着：“今天不准你再到门儿街耍了，回去学几
个字，晚上我检查。”“不准你再去沙堆上耍了，你
看夜儿个回来，裤子都脏成啥了。”“你也不小了，
我像你这么大时，都点着油灯看《林海雪原》了。”

叔叔终于排到窗口了，我也终于不用听爸爸
训话了。

叔叔和别人一样，也要对舀汤的师傅交代点
儿什么，然后对着爸爸挥手示意。如果爸爸还专
注于训话，他就会冲爸爸喊一声：“过来端汤。”

叔叔的那碗汤，一般由我先喝，不放辣椒。
每次汤端上来，叔叔只是尝一口，然后皱着眉
头说一声：“真烧！”然后把满满一碗汤推到我
的面前。

每次，叔叔和爸爸喝第一口汤的样子，都很
像在喝酒。偶尔，他们还会很陶醉地说上一句：

“真美啊！”
我把油旋儿掰开，丢进汤里，看着它们漂起

来，沉下去，等它们慢慢变软后，我才开始吃——
汤非常烫，我一般只吃油旋儿，很少喝汤。

等我吃饱了，叔叔才开始加辣椒、添汤，正式
开吃！这时，爸爸一般已经上班走了。

吃完后，叔叔像放下酒杯一样放下碗，然后
低头看看我，说：“咋着，咱们走？”

20多年后，每当我带着儿子涂涂喝完汤，在
九府门汤馆旧址那里拐弯去花鸟市场的时候，
都会对着曾经刻着“九府门”三个字的那面墙
伫立一会儿——我很想破墙而入，然后在那个
有些昏暗的小汤馆里，分开那些排队的、喝汤的
人，看到在一个角落里，我的爸爸和还很年轻的
叔叔在埋头喝汤。

我回老家，一进门就看到院中的杏树。往
年6月，满树都是黄澄澄的杏儿，现在却只有稀
疏的绿叶，没有一个杏儿。

我不由得想起杏花开时，旧病复发准备住
院治疗的母亲望着稀疏的几朵杏花，忧心忡忡
地说：“今年为啥只开这么几朵花，你们没杏儿
吃了！”

仅有的几朵杏花凋谢后，真的没结一个杏儿。
出院后，母亲执意回老家养病，且要搬到杏

树下的小屋里住。有一天，母亲盯着杏树看了
一会儿，对父亲说：“你记着冬天在杏树旁挖个
坑，埋一桶肥料，明年孩子们就能吃到杏儿了。”

母亲已经开始安排自己的后事了。我责怪
她：“看你都胡想些啥，你这病20多年前就得了，
这么多年不都没事吗？”

但是，病魔无情，母亲在家时间不长，又住
院了。

这次住院，母亲显得特别平静。没人的时
候，她总是笑着说我们姐弟仨小时候的淘气事，
还说我考上大学是她这辈子最高兴的事。

5月6日，洛阳突降大冰雹，我把微信上朋友
发的照片给母亲看，她说这冷子（方言，指冰雹）
真大呀，杏儿肯定都被砸坏了。

我嗔怪道：“你又瞎说啥哩，今年没结杏儿，
顶多砸掉些树叶。”

母亲愣了一下，笑着说：“看我真是病糊涂了。”
我赶紧转换话题，说：“我下楼给你拾两

个大冷子。”
母亲说：“你别去，下冷子时天冷，别把你冻

着了！”我眼眶一热，心想母亲病正重，还不忘说
这句我听了40多年的饱含母爱的贴心话。

5月12日，病情恶化的她离开了我们。在
母亲心脏停止跳动的那一刻，我任泪水肆意流
淌。生命如此脆弱，一切都像梦一样不真实，却又
真真切切地发生了，从此，我再也见不到母亲了。

听村里的老辈人说，头七是亡故之人灵魂
回家的日子，我多渴望母亲能在梦中对我唠叨
几句，但是没有，母亲真的走了，再也不回来了!

现在，我只能对着母亲种的杏树，回忆她生
前对我们的关爱。

【至爱亲情】

【闲读偶记】

及第雏凤啼音清

又是一年高招季。我忽然想起
苏轼、苏辙进士及第后写的两封书
信，读来颇耐人寻味

□杨建安

《洛艺不绝》之洛阳味道

杏树下的怀念

生命如此脆弱，一切都像梦一
样不真实，却又真真切切地发生了，
从此，我再也见不到母亲了

□吕宏波


