

【洛城随想】

《洛艺不绝》之洛阳味道 九府门汤馆

□胡凯

20多年后,每当我带着儿子涂涂喝完汤,在九府门汤馆旧址那里拐弯去花鸟市场的时候,都会对着曾经刻着“九府门”三个字的那面墙伫立一会儿

对我来说,这个世界上最令人难忘的牛肉汤馆有两家,一家是朝阳饭店,一家是老集的九府门汤馆。

九府门汤馆的门脸儿开在老集菜市场 and 西大街交叉口东北角朝西的那面墙上,门脸儿小得有些怪异——虽然不可能每家汤馆的门脸儿都像朝阳饭店的那样大得像电影院,但是我很奇怪它为什么不像其他汤馆那样,把一面墙都当成门脸儿,至少多弄几个临街的窗户。

那时候,我一进九府门汤馆,心里就有些紧张,里面光线不好,加上被熏黑的墙和人们普遍的黑、灰、蓝三色衣裳,总感觉一片“黑煤火眼儿”。

每次去九府门汤馆,我都担心没有座位——如果找不到座位,我就必须像门外的那些人一样蹲着喝汤,如果那样的话,我一定会被烫得把碗扔出去。

所以,我进门先找座位。有时候人多,我就站在一些看似快喝完汤的人旁边。

其实,以我的身高,我怎么可能看到他们碗里的汤还有多少?我判断他们喝汤进度的依据,是看他们喝汤时碗的倾斜度:如果这个人平端着碗,稍微一探嘴,就能喝一口,我就不等了。如果那个人端着碗都快扣到脸上了,那他一定快喝完了。

大多数时候,座位并不难找,一般是爸爸买完票,将票递给已经排上队的叔叔,然后就和我坐在座位上,等着叔叔喊爸爸端汤。

每当这时,爸爸就开始训话,而我只有乖乖地听着:“今天不准你再到门儿街耍了,回去学几个字,晚上我检查。”“不准你再去沙堆上耍了,你看夜几个回来,裤子都脏成啥了。”“你也不小了,我像你这么大时,都点着油灯看《林海雪原》了。”

叔叔终于排到窗口了,我也终于不用听爸爸训话了。

叔叔和别人一样,也要对舀汤的师傅交代点儿什么,然后对着爸爸挥手示意。如果爸爸还专注于训话,他就会冲爸爸喊一声:“过来端汤。”

叔叔的那碗汤,一般由我先喝,不放辣椒。每次汤端上来,叔叔只是尝一口,然后皱着眉头说一声:“真烧!”然后把满满一碗汤推到我的面前。

每次,叔叔和爸爸喝第一口汤的样子,都很像在喝酒。偶尔,他们还会很陶醉地说上一句:“真美啊!”

我把油旋儿掰开,丢进汤里,看着它们漂起来,沉下去,等它们慢慢变软后,我才开始吃——汤非常烫,我一般只吃油旋儿,很少喝汤。

等我吃饱了,叔叔才开始加辣椒、添汤,正式开吃!这时,爸爸一般已经上班走了。

吃完后,叔叔像放下酒杯一样放下碗,然后低头看看我,说:“咋着,咱们走?”

20多年后,每当我带着儿子涂涂喝完汤,在九府门汤馆旧址那里拐弯去花鸟市场的时候,都会对着曾经刻着“九府门”三个字的那面墙伫立一会儿——我很想破墙而入,然后在那个有些昏暗的小汤馆里,分开那些排队的、喝汤的人,看到在一个角落里,我的爸爸和还很年轻的叔叔在埋头喝汤。

【闲读偶记】

及第雏凤啼音清

□杨建安

又是一年高招季。我忽然想起苏轼、苏辙进士及第后写的两封书信,读来颇耐人寻味

又是一年高招季。我忽然想起苏轼、苏辙进士及第后写的两封书信,读来颇耐人寻味。

苏氏兄弟进士及第的时间为宋仁宗嘉祐二年(公元1057年)。是年,苏轼20岁,苏辙18岁。

大苏的《上梅直讲书》,是写给嘉祐二年科举考试的参评官、国子监直讲梅尧臣的感谢信。小苏的《上枢密韩太尉书》,是写给掌管全国兵权的枢密使韩琦的求见信。

两封书信均以谈古开始。大苏写周公不被召公等兄弟理解,孔子受困之时仍与弟子其乐融融,可见“周公之富贵,有不如夫子之贫贱”。小苏写孟子善养浩然之气,司马迁广览名山大川,所以他们的文章中都有“气”存在。

谈古之后,开始论今。大苏、小苏在信中都写到同一个人物——嘉祐二年科举考试的主考官欧阳修。大苏写道,我七八岁时始知读书,就听闻天下有欧阳公,其为人如孟轲、韩愈。小苏写道,我来到京师,得见欧阳公,“听其议论之宏辩,观其容貌之秀伟”。二人对欧阳修的敬仰之情跃然纸上。

大苏、小苏“醉翁之意不在酒”,写欧阳修都是为了衬托真正的主角——收信者。

大苏写完欧阳修,紧接着说,我听说有一位



梅公(梅尧臣),与欧阳公往来交游,而且同他谈古论今。梅公您喜欢我的文章,以为我的文章有孟轲之风;欧阳公也因我不写世俗的文章而录取了我。大苏书信的前面称欧阳修为人如孟轲,此处又直说梅尧臣认为自己的文章有孟轲之风,可见大苏非常自信。当然,最主要的是,大苏将梅尧臣与文坛领袖欧阳修相提并论,是不夸而夸,不赞而赞。

小苏在写见到欧阳修之后,紧接着称赞韩琦说,天下百姓依靠您而无忧无虑,四方夷族因害怕您而不敢进犯。小苏还说,我见过欧阳公,但仍然以没见过韩太尉您为憾事啊!小苏的意思很明白:我见了文魁,还想见武神。面对这样一个机灵的小青年,韩琦如何忍心推却?

大苏还说,那时我正在学写对偶声律的文章,“求斗升之禄”(谋求微薄的官俸)。而小苏说,我先来京应试,“非有取于升斗之禄”(不是为了谋取微薄的官俸)。孰真情,孰假意?

林语堂曾如是评价:苏轼“轻松、开阔、好辩、天真、不顾后果”,苏辙“沉稳、实际、拘谨、寡言”。实际上,大苏一生宦海沉浮,而小苏曾经官至宰相。

两封书信均收录于《古文观止》,皆不过600余字。

【至爱亲情】

杏树下的怀念

□吕宏波

生命如此脆弱,一切都像梦一样不真实,却又真真切切地发生了,从此,我再也见不到母亲了

我回老家,一进门就看到院中的杏树。往年6月,满树都是黄澄澄的杏儿,现在却只有稀疏的绿叶,没有一个杏儿。

我不由得想起杏花开时,旧病复发准备住院治疗的母亲望着稀疏的几朵杏花,忧心忡忡地说:“今年为啥只开这么几朵花,你们没杏儿吃了!”

仅有的几朵杏花凋谢后,真的没结一个杏儿。

出院后,母亲执意回老家养病,且要搬到杏树下的小屋里住。有一天,母亲盯着杏树看了一会儿,对父亲说:“你记着冬天在杏树旁挖个坑,埋一桶肥料,明年孩子们就能吃到杏儿了。”

母亲已经开始安排自己的后事了。我责怪她:“看你都胡想些啥,你这病20多年前就得了,这么多年不都没事吗?”

但是,病魔无情,母亲在家时间不长,又住院了。

这次住院,母亲显得特别平静。没人的时候,她总是笑着说我们姐弟仨小时候的淘气事,还说考上大学是她这辈子最高兴的事。



5月6日,洛阳突降大冰雹,我把微信上朋友发的照片给母亲看,她说这冷子(方言,指冰雹)真大呀,杏儿肯定都被砸坏了。

我嗔怪道:“你又瞎说啥哩,今年没结杏儿,顶多砸掉些树叶。”

母亲愣了一下,笑着说:“看我真是病糊涂了。”

我赶紧转换话题,说:“我下楼给你拾两个大冷子。”

母亲说:“你别去,下冷子时天冷,别把你冻着了!”我眼眶一热,心想母亲病正重,还不忘说这句我听了40多年的饱含母爱的贴心话。

5月12日,病情恶化的她离开了我们。在母亲心脏停止跳动的那一刻,我任泪水肆意流淌。生命如此脆弱,一切都像梦一样不真实,却又真真切切地发生了,从此,我再也见不到母亲了。

听村里的老辈人说,头七是亡故之人灵魂回家的日子,我多渴望母亲能在梦中对我唠叨几句,但是没有,母亲真的走了,再也不回来了!

现在,我只能对着母亲种的杏树,回忆她生前对我们的关爱。